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Figuras  reales 


•e  visto  pasar  á  una  anciana  vestida  de 
negro,  cuya  existencia  representa  una 
de  las  terribles  lecciones  de  Dios.  Es 
la  -re  renante"  del  poema  de  Robert  de  Montes- 
quieu... ;  es  el  espectro  doloroso  de  una  soberana ; 
es  Eugenia  de  Guzmán,  Fernández,  la  Cerda, 
Leira,  Teba,  Baños  y  Mora,  condesa  de  Montijo, 
un  tiempo  emperatriz  de  los  franceses.  ClaveJ 
de  Granada,  rosa  de  Madrid,  lis  de  París,  des- 
pués de  una  horrenda  tempestad  de  sangre  y 
duelos,  he  ahí  en  lo  que  ha  venido  á  parar :  en 
una  triste  vieja  enlutada,  llena  de  amargura  y 
desdeñada  de  la  muerte.  Un  día  se  presenta  á  vi- 
sitar en  su  obscuro  incógnito,  este  ó  aquel  pala- 
cio, ó  museo  ó  biblioteca,  y  a]  canoso  guardián 
comienza  á  explicar:  —  "Una  vez  el  empera- 
dor..." Y  la  dama,  levantando  su  velo:— 'Jean, 
¿me  conoces?... "_"¡Ah!  ¡Majestad!..."  Sí;  es 
la  española  garbosa  y  linda,  la  rosa-reina  pin- 
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tadft  por  el  pincel  adulador  de  Winterhalter, 
entre  vivas  rosas;  la  orguUosa  diadema  de  las 
Tnllerías,  que  vivió  un  tiempo  en  cuentos  de  ha- 
das y  en  decamerones  imperiales,  que  se  creyó 
dueña  del  mundo,  que  pasó  en  placer  y  sober- 
bia  como  en  un  sueño,  y  despertó  á  los  cañona- 
zos alemanes,  en  la  hora  lívida  de  la  derrota,  y 
que  mientras  su  marido  entregaba  la  espada  al 
primo  de  Berlín,  ella  huía  al  otro  lado  de  la 
Mancha,  amparada  por  un  dentista  yanM...  ¡La 
pobre  María  Antonieta,  más  trágica,  no  pudo 
salvar  su  candido  pescuezo  de  cisne  austríaco  I 

láa  suerte  fué  dura,  áspera  y  dura,  con  Euge- 
nia de  Montijo.  Todos  sabéis  que  su  única  espe- 
ranza, su  consuelo  único,  era  el  príncipe  impe- 
rial. Y  Napoleón  IV  encontró  la  muerte  entre 
los  zulúes,  muerte  de  escasa  gloría,  al  servicio 
de  la  Inglaterra  que  enjauló  al  Águila  en  San- 
ta Elena.  ''¡Viva  el  emperador !"grítaron  un  día 
unos  cuantos  bonapartistas  delante  del  joven 
príncipe.  ''No,  anúgos  míos,  contestó  éste;  el 
emperador  ha  muerto".  También  la  emperatriz 
ha  muerto;  pero  es  una  muerta  que  está  en  pie, 
quizá  penando  hasta  los  cien  años  que  ella  se 
profetizó  un  día  luctuoso  delante  de  su  confe- 
sor el  abate  Goddard. 

Así  va,  de  un  punto  á  otro,  en  busca  de  dis- 
tracción y  de  tranquilidad;  de  su  retiro  de  In- 
glaterra, á  Londres,  ó  á  Balmoral,  á  visitar  á 
los  monarcas  que  la  acogen;  á  la  Costa  de  Azur 


PARISIANA  Q 

Ó  á  este  su  París  de  antaño,  que  no  la  conoce 
cuando  pasa. 

Si  Eugenia  es  sombría,  Isabel  es  pintoresca. 
En  el  palacio  de  CastiUa,  Avenue  Kléber,  con- 
tmúa  siendo  reina  de  España  desde  su  destie- 
rro. Es  decir,  goza  de  su  buena  parte  de  lista 
civil,  tutea  á  los  españoles  que  se  le  acercan,  da 
su  mano  á  besar  como  en  los  buenos  tiempos,  y 
se  divierte.  Es  una  reina  cuya  historía  es  dema- 
siado  sabida;  simpática,  "sans  gene",  soberana 
de  país  de  Cucaña,  abierta,  generosa,  alegre. 
Se  le  debe  entre  otras  cosas  una  frase  deHciosa. 
No  hace  muchos  años,  la  prensa  toda  se  ocupó 
de  un  incidente  ruidoso.  La  infanta  Eulalia,  en 
acto  de  protesta,  se  fué  del  palacio  de  CastiUa 
á  la  embajada.  El  nombre  de  un  cabaUerizo 
húngaro  anduvo  por  los  períódicos.  El  embaja- 
dor se  permitió  llamar  á  la  cordura  á  su  majes- 
tad. Su  majestad  septuagenaría,  exclamó  deso- 
lada: "¡Que  siempre  haya  de  ser  yo  desgracia- 
da en  mis  amores  1"  La  memorable  abuela  que 
habla  así,  no  es  una  alma  vulgar.  Merece  una 
corona  de  mirto,  bajo  la  advocación  de  la  seño- 
ra  doña  Venus,  mujer  de  don  Amor,  como  decía 
aquel  admirable  arcipreste  de  Hita. 

Doña  Isabel  se  mantiene  en  su  regio  retiro, 
visitada  por  sus  fieles  amistades,  y  cuando  Ue- 
ga  la  "villegiature"  se  va  á  un  castillo  no  lejos 
de  París.  Cuando  vivía  su  marído,  el  pobre  don 
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francisco  de  Asís,  solía  hacerle  compañía  de 
Tez  en  cuando  en  Epinay.  Pero  ya  á  don  Francis- 
co se  lo  llevó  la  muerte,  vestido  de  francisca- 
n0|  como  cumplía  á  un  rey  católico.  Doña  Isa- 
bel ha  visto  á  su  nieto  coronado,  y  cuando 
la  reina  María  Cristina  ha  estado  en  París,  la 
entrevista  entre  las  dos  soberanas  ha  sido  muy 
cordial,  al  parecer,  pero  en  el  fondo,  no  hay  se- 
guramente una  gran  simpatía.  La  historia  del 
reinado  de  Isabel  II  está  llena  de  anécdotas  dra- 
máticas y  curiosas  en  su  parte  íntima,  y  hace  al- 
gún tiempo,  un  cronista  bien  informado,  publi- 
có en  Inglaterra,  en  la  "New  Review",  muy  su- 
gestivos capítulos. 

Doña  Isabel,  aunque  personalidad  parisiense 
desde  hace  tantos  años,  es  españolísima.  Dicen 
que  su  lenguaje  es  franco  y  algo  libre,  y  que  le 
place  mucho  el  gazpacho. 

Yendo  una  vez  de  Venecia  al  Lido,  en  uno  de 
esos  antiestéticos  vaporcitos,  útiles  como  la  pro- 
sa, que  ofenden  la  presencia  de  las  góndolas, 
llegó  á  sentarse  cerca  de  donde  yo  estaba,  una 
pareja  que  inmediatamente  llamó  mi  atención. 
£1  era  un  hombre  un  tanto  obeso,  de  noble  cara ; 
fumaba  un  habano  en  boquilla  de  espuma  y  oro. 
Ella,  una  dama  ya  no  joven,  de  cierta  gracia, 
severa  y  pensativa  y  de  una  absoluta  distinción. 
Un  enorme  perro  se  echó  á  sus  pies.  En  el  collar 
de  la  bestia,  este  nombre  ''César''.  ¿Dónde  he 
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visto  yo  á  este  hombre?  me  pre  .-untaba.  En  San- 
tiago de  Chile  le  había  visto  t  .cía  unos  catorce 
o  quince  años.  Era  Don  Carlos  de  Borbón  y  su 
mujer  doña  María  Berta  de  Rohan,  duquesa  de 
Madrid.  Mientras  caminaba  el  vaporcito  dejan- 
do la  ciudad  triste  y  divina,  me  puse  á  contem- 
plar á  esos  reyes  en  el  destierro.  Don  Carlos  está 
aún  fuerte  y  lozano,  aunque  ya  ha  nevado  en 
su  cabeza  y  en  su  barba.  Parece  que  en  sus  ojos 
se  leyese  la  desesperanza,  la  convicción  de  que 
todo  triunfo  será  ya  imposible,  al  menos  para  él. 
Y  sin  embargo;  |qué  rey  decorativo,  qué  rey  tan 
rey  haría  Carios  María  de  los  Dolores,  Juan  Isi- 
doro, José,  Francisco,  Quirino,  Antonio,  Miguel, 
Gabriel,  Rafael!  A  pesar  del  vientre,  como  su 
primo  el  de  la  Gran  Bretaña.  Pero  España  ya 
sigue  otros  rumbos,  y  el  carlismo  parece  muer- 
to, á  pesar  de  una  que  otra  convulsión  que  sue- 
le ser  desaprobada  por  la  prudencia,  desde  Ve- 
necia.  Doña  Berta,  en  todo  caso,  jamás  habría 
sido  aceptada  en  España  como  reina.  La  aristo- 
cracia española,  la  monarquía  española,  no  la 
habrían  reconocido,  á  despecho  de  su  real  con- 
sorte. EUa  se  queda  ñel  á  la  divisa  de  su  apelli- 
do: reina  no  puede;  princesa  no  se  digna;  Ro- 
ban se  queda.  Don  Jaime  está  aUí,  no  obstante, 
y  con  su  sangre  joven  y  belicosa  quizá  intente 
dar  más  de  un  susto  al  joven  Alfonso.  Tiene  la 
suficiente  fiereza  y  cuenta  con  la  suficiente  sim- 
patía para  hacer  moverse  de  repente  unas  cuan- 
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tas  boinas.  Don  Carlos  piensa...  Don  Carlos  me- 
dita... 

Ia  unidad  de  Italia  descalabró  á  varios  pe- 
queños reyes  italianos,  los  cuales  podrán  conten- 
tarse con  los  honores    in  partibus    que  se  les 
hace  en  el  Vaticano  cuando  visitan  al  papa.  El 
gran  duque  de  Toscana  es  un  archiduque  de 
Austria,  y  tiene  una  numerosísima  familia.  Vive 
quietamente  en  su  espléndida  mansión  de  Schón- 
brunn.  No  da  que  hablar  y  acepta  la  historia.  El 
rey  de  las  Dos  SiciHas,  Francisco  II,  murió  en 
1894,  y  el  conde  de  Caserta  es  hoy  el  jefe  de  la 
casa  Borbón-Sicilia.  Vive  en  Cannes.  en  un  cha- 
let  envidiable,  y  uno  de  sus  hijos  es  el  actúa) 
príncipe  de  Asturias,  cuya  boda  con  la  princesa 
hermana  de  Alfonso  XIII  produjo  tanto  escán- 
dalo. El  hace  bien  su  oficio.  Acaba  de  estar  en 
las  maniobras  francesas  y  ha  causado  buen  efec- 
to. Haya  ó  no  haya  revolución  en  España,  hará 
carrera.  Que  le  aproveche.  Su  padre  —  y  esta 
fué  una  de  las  causas  que  motivaron  la  oposi- 
ción  á  su  matrimonio  entre  los  españoles  —  fué 
íntimo  de  Don  Carlos,  y  peleó  á  su  lado  en  la 
última  guerra  carlista. 

El  duque  de  Parma  es  un  soberano  que  no 
suena.  Excelente  sujeto,  aseguran  que  es  un 
modelo  como  varón  de  hogar  y  de  sociedad.  Se 
casó  con  una  de  las  más  lindas  princesas  de  Eu- 
ropa. Es  fama  que  en  la  familia  de  Braganza  la 
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beUeza  es  parte  de  la  fortuna.  Parece  que  al  du- 
que le  importasen  muy  poco  los  vaivenes  de  la 
pohtica,  y  hace  la  vida  de  un  excelente  señor 
burgués,  por  otra  parte  como  todos  los  monar- 
cas actuales.  Tiene  su  casa  en  Schloss  Schwar- 
zau,  pero  viaja  con  frecuencia.  Ha  renunciado 
por  completo  á  la  mano  de  doña  Leonor,  puesto 
que  la  casa  de  Saboya  no  está  dispuesta  á  des- 
andar lo  andado. 

Los  realistas  de  Francia  esperan  en  un  posible 
advenimiento.   Tienen  su  partido  organizado 
sus  periódicos,  sus  electores,  y  á  M.  Bonrget, 
que  es  una  especie  de  consejero  del  duque  de 
Orleans,  y  á  M.  Maurras,  que  es  una  especie  de 
secretario.  M.  Maurras  es  un  escritor  de  mucho 
talento,  que  siendo  muy  joven  y  poseedor  de  una 
larga  melena,  escribía  en  un  periódico  franco- 
platense  que  fundó  hace  bastantes  años  en  París 
el  uruguayo  Rafael  Fragueiro.  El  duque  de  Or- 
leans  hace  dignamente  su  papel  de  rey  destro- 
nado, y  sus  profetas  proclaman  á  cada  instante 
la  quiebra  de  la  república,  las  desventajas  del 
sistema  actual,  y  el  paraíso  que  será  Francia  si 
vuelven  los  días  triunfantes  de  la  monarquía  Sí 
el  duque  de  Orieans  no  es  un  Salomón,  la  duque- 
sa  Mana  Dorotea  de  Austria  es  muy  bo^ta. 
Tiene  un  rostro  propio  para  la  diadema  y-diría 
Alberto  Ghirald<K-un  cueUo  peligroso  para  la 
guiUotma.  Como  es  bien  conocido,  el  duque  ha 
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vivido  algún  tiempo  en  Inglaterra,  y  tnvo  siem- 
pre una  excelente  acogida  en  la  corte  y  en  la  so- 
ciedad inglesa.  Pero  el  duque  no  es  un  diplomá- 
tico. Creyendo  adular  al  pueblo  francés,  perdió 
las  amistades  inglesas,  leales  y  seguras.  Cuando 
la  guerra  anglo-boer  la  prensa  risueña  de  París 
publicó  un  sinnúmero  de  caricaturas,  en  que  no 
se  trataba  á  la  reina  Victoria  con  el  respeto  de- 
bido, sino  á  su  corona,  á  su  calidad  de  dama 
anciana  y  honorable.  Había  caricaturas  en  los 
Moscos  de  periódicos  que  daban  verdaderamen- 
te asco  y  enojo.  Algunas  de  ellas,  para  desdoro 
de  sus  autores,  estaban  firmadas  por  caricaturis- 
tas de  talento  y  de  celebridad.  Tanto  peor  para 
la  "gaité  gauloise"  en  ese  caso.  Pues  bien;  el 
duque  de  Orleans  escribió  una  carta  á  uno  de 
ellos,  haciéndose  solidario  de  los  ataques  dirigi- 
dos &  la  majestad  británica,  y,  naturalmente, 
desde  ese  día  no  sólo  su  prestigio  político,  sino 
su  condición  de  caballero  y  su  buen  gusto,  de- 
cayeron ante  los  ingleses.  El  pueblo  francés  se 
ha  olvidado  ya  de  los  boers ;  pero  los  ingleses  no 
olvidarán  jamás  la  ofensa  hecha  á  su  reina  y 
emperatriz.  El  duque  no  cesa  en  sus  trabajos 
por  lograr  el  trono  perdido.  El  porvenir  no  es 
dt  fácil  visión;  pero  por  ahora  todo  hace  augu- 
rar que  su  alteza  real  no  se  coronará,  á  pesar  de 
los  suscriptores  de  la  "üazette  de  Prance". 

n  gran  duque  de  Luxemburgo  lleva  el  peso 
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de  muchos  años,  y  la  inconformidad  ante  la  pér- 
dida de  su  trono.  Su  casa  es  de  las  germánicas 
nlás  antiguas,  y  su  pueblo  lo  recuerda  con  cari- 
ño ;  pero  la  política  es  la  política.  Y  aquí  ya  en- 
tramos entre  los  muchos  soberanos  destronados 
ó  con  trono  que  pertenecen  á  esos  estados  cuyos 
nombres  se  confunden  en  su  multitud,  princi- 
pados más  ó  menos  hanseáticos  ó  danubianos. 
Existe  una  geografía  romántica  que  han  explo- 
tado los  Daudet  y  los  Elemir  Bourges-  Vagas 
Ilirias,  improbables  Croacias,  que  se  nos  pre- 
sentan apenas  como  en  un  mundo  de  ópera  có- 
mica. Entre  tales  príncipes  está  ese  orgulloso  du- 
que de  Cumberland,  jefe  del  Ducado  de  Bruns- 
wick, cuya  posición  es  singular.  Su  estado  está 
á  su  disposición;  puede  sentarse  en  su  trono 
cuando  le  plazca,  pues  el  reino  de  Prusia  no  se 
ha  anexionado  al  ducado.  Pero  el  viejo  calvo  de 
Cumberland  no  quiere  ir  á  rendir  homenaje 
como  vasallo  del  emperador  de  Alemania.  ^'Yo 
no  soy  duque  de  Brunswick,  dice,  sino  siendo 
rey  de  Hanover".  Y  el  ducado  de  Brunswick 
sigue  sin  cabeza. 

Si  el  rey  de  España  tiene  como  pretendiente 
al  trono  á  D.  Carlos  y  á  D.  Jaime,  el  rey  de  Por- 
tugal tiene  al  duque  de  Braganza,  quien  alega 
ser  el  soberano  legítimo.  Se  funda  en  que  des- 
ciende del  rey  Juan  I,  y  en  que  su  padre  tuvo 
la  corona  seis  años,  á  comienzos  del  siglo  pasa- 
do. Pero  este  pretendiente  es  inofensivo,  y  el 
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1  osado  y  frondoso  sportsman  que  tiene  por  mu- 
jer á  la  hermosa  Aurelia  de  Orleans  puede  estar 
tranquilo  en  su  buena  ciudad  de  Lisboa. 

En  Bniselas  vive  el  que  puede  considerarse 
como  heredero  del  imperio  francés,  entre  la  em- 
brollada familia  de  los  Bonapartes,  el  príncipe 
Víctor  Napoleón,  hijo  de  Clotilde  de  Saboya.  Su 
hermano  da  que  decir  de  cuando  en  cuando, 
porque  es  más  militar,  más  combatido,  y  segfún 
se  asegura,  no  es  extraño  á  algún  sueño  de  res- 
tauración. Cuando  viene  á  París  de  su  cuartel 
de  Eusia,  en  donde  tiene  el  grado  de  coronel, 
se  reiinen  sus  amigos  en  casa  de  su  tía  la  prince- 
sa Matilde,  y  se  brinda  por  un  futuro  vuelo  del 
Águila...  -  i  Helas  !^'  las  águilas  vienen  de  los 
Estados  Unidos,  ¡  y  valen  veinte  pesos  oro ! 

Y  los  reyes  negros,  Behanzin,  Ranavalona,  son 
los  más  felices.  No  piensan  en  que  volverán  á 
sus  tórridos  países,  á  bailar  las  reales  bámbulas 
y  á  beber  aguardiente.  En  sus  respectivos  des- 
tierros  gozan  como  pueden,  como  animales. 

A  reyes  blancos  y  negros  el  tiempo  dice: 
'*  ¡Fuera!" 

Y  la  muerte:  *^¡Aquí!" 


Pascua 


este  el  mes  pascual,  el  mes  del  buen 
hombre  Noel,  del  gran  Santa  Claus  de 
las  barbas  blancas  de  nieve.  El  frío  ha 
comenzado  agudo  y  violento.  Las  pieles  reapare- 
cen en  los  cuellos  y  espaldas,  y  las  manos  finas 
de  las  mujeres  se  anidan  en  los  manguitos.  Los 
grandes  y  pequeños  almacenes  comienzan  sus 
exposiciones  de  juguetes,  y  ante  los  cristales  de 
los  escaparates  se  abren»  cuan  grandes  son,  los 
ojos  de  los  niños.  Niños  rubios,  niños  morenos, 
niños  ricos  y  niños  pobres...  Las  librerías,  por 
su  parte,  exhiben  sus  "étrennes";  las  galerías 
del  Odeón  brillan  llenas  del  oro  de  las  encuader- 
naciones.  He  querido  ver  los  libros  y  los  jugue- 
tes del  año,  haciéndome  todo  lo  niño  posible, 
según  el  consejo  evangélico,  y  de  mi  observación 
no  he  quedado  muy  satisfecho.  ¿Es  que  ya  en 
realidad  no  hay  niños?  ¿Acaso  el  alma  infantil 
de  otras  veces  ha  desaparecido,  y  se  nace  hoy 
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snscriptor  de  periódico,  miembro  de  club  ó  pre- 
tendiente á  un  sillón  del  Congreso  ó  del  Ins> 
tituto? 

Paso  por  las  nociones  científicas  que  vayan 
contenidas  en  un  juguete;  pero  ¿qué  tienen  que 
¥er  la  imaginación  del  niño  y  su  necesidad  de 
distracción  con  las  miserias  de  la  actualidad, 
con  la  anécdota  vil  de  la  vida  política  ó  de  1& 
vida  social?  Digo  esto,  porque  entre  la  innume- 
rable cantidad  de  juguetes  del  nuevo  año  se  en- 
cuentran algunos  de  muy  discutible  interés  para 
la  infancia,  como  el  "Coffre-fort  Humbert 
Orawford''  y  la  "Fuite  de  Boule-de-laine",  alu- 
siones directísimas  á  dos  procesos  de  estafa  de 
que  tanto  se  ha  ocupado  la  prensa  parisiense. 
Una  señora  muy  sensata  hacía  observar  á  este 
propósito:  ''Esos  juguetes  de  circunstancias 
tienen  siempre  mucho  éxito,  porque  al  misma 
tiempo  que  á  los  niños  divierten  á  los  grandes; 
por  eso  se  ve,  al  acercarse  el  Año  Nuevo*  tanto 
grupo  de  parisienses  detenerse  en  los  bulevares 
alrededor  de  los  camelots  que  venden  el  ^'ju- 
guete del  año'\  Habría,  sin  embargo,  que  enten- 
derse. ¿Para  quién  son  hechos  los  juguetes?  ¿pa- 
ra los  niños  ó  para  sus  padres?  Es  posible  creer 
que  para  los  primeros.  Y  entonces  lo  que  máa 
sería  de  desear  es  que  los  bambinos  á  quienes 
regalen  esas  invenciones  no  comprendan  nada  de 
eUas.  Una  madre  se  creería  culpable  si  dejara  en 
la  mesa  á  un  niño  tomar  parte  en  un  plato  dema- 
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siado  picante.  Hay  que  pensar  que  el  alma  del 
hijo  merece  tantos  cuidados  como  su  estómago''. 

No  es  raro  ver  chicuelos  que  se  dan  de  bofe- 
tadas  por  un  asunto  que  nada  tiene  que  ver  con 
sus  pocas  primaveras.  No  fueron  escasos  los 
disgustos  que  hubo  en  los  colegios  y  escuelas 
cuando  el  período  álgido  del  asunto  Dreyfus.  La 
culpa  no  es  sino  de  los  padres. 

A  las  niñas  se  les  enseña  antes  que  otras  co- 
sas los  hábitos  del  salón  y  hasta  los  refinamien- 
tos  del  flirt.  A  los  niños  se  les  arma  de  sables  y 
se  les  presenta  como  preciso  y  hermoso  el  es- 
pectáculo de  la  guerra,  el  oficio  de  matar  ale- 
manes, chinos  ó  negros.  Fusiles  y  muñecas,  diría 
un  famoso  poeta  doméstico  mejicano.  Si  uno  pu- 
diese oir  las  confesiones  de  una  muñeca  de  niña 
rica,  con  el  oído  con  que  Samaín  escuchó  á  su 
figurita  tanagreana,  he  aquí  lo  que  se  entende- 
ría más  ó  menos:  "Soy  una  cocotita  de  seda,  en- 
cajes y  oro,  que  se  muere  de  pena  bajo  el  poder 
de  una  niña  que  sabe  tanto  como  una  mujer. 
Tengo  un  pequeño  automóvil  que  es  un  prodigio 
de  mecánica,  un  rebaño  blanco  en  un  Trianón 
minúsculo  como  para  mí,  y  me  parezco  á  la 
reina  María  Antonieta.  Mis  trajes  cuestan  mu- 
cho dinero,  y  mi  guardarropa  solamente  puede 
competir  con  el  de  mi  ama  y  con  el  del  perro  de 
mi  ama.  No  recibo  caricias ;  pero  me  enseñan  á 
bailar  el  minué,  la  pavana,  y  sobre  todo  el  cake- 
walk.  Sé  hacer  reverencias*  y  tengo  en  mi  inte- 
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lior  un  pequeño  fonógrafo  con  canciones  á  la 
moda.  Con  lo  que  yo  valgo  puede  comer  un  año 
una  familia  de  trabajadores.  Mis  relaciones  son 
escasas,  pues  no  puedo  codearme  con  simples 
bebés-jumeau  de  á  12,50  fr.,  pequeña  burguesía. 
He  conocido  en  cambio  á  un  viejo  boer  que  fuma 
en  pipa,  á  Drumont,  al  Emperador  de  la  China, 
y  á  la  Bella  Otero  acompañada  de  nuestro  ani- 
mal municipal,  quiero  decir,  con  perdón,  el  "co- 
chon".  Pero  me  aburro  y  me  vuelvo  tísica.  Ne- 
cesito caricias  verdaderas,  palabras  cordiales, 
ima  buena  mamá  afectuosa,  que  me  duerma  en 
sus  brazos  y  me  bese  con  ternura.  "¡Helas!" 
¡  Quién  fuera  el  pedacito  de  palo  que  arregla  y 
mima  una  simple  Coseta!"  Y  la  muñeca  está 
con  la  justicia.  Ella  no  ha  venido  por  el  buen 
camino,  no  ha  venido  en  la  mochila  del  viejo 
Hoelí  no  ha  sabido  nada  del  grito  jubiloso: 
''Christus  natus  est'^... 

Los  hombrecitos  de  mañana,  ó  de  pasado  ma- 
ñana, cuando  dejan  sus  fuertes  de  cartón,  sus 
espadas,  sus  soldados  de  plomo,  sus  "bois  de 
Boulogne''  con  mujercitas  y  biciclistas,  sus  pis- 
tolas eureka,  es  para  tomar  el  "ataque  al  fuer- 
te chino  por  el  ejército  de  aliados'\  "la  artille- 
ría nueva'',  las  "grandes  maniobras".  Todo  el 
mundo  conquistador,  todo  el  mundo  militar. 
O  bien  el  pequeño  "laboratorio  de  física",  ó  las 
** matemáticas   aplicadas'%  ó  los  "cartones  de 
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problemas".  Todo  el  mundo  sabio.  Luego,  á  la 
luz  de  la  lámpara,  ¿qué  libros  le  interesan?  ¿so- 
bre qué  cuadernos  lujosos  se  deleita  su  curiosa 
cabecita?  Sobre   doradas  nociones   cientíñcas, 
cuando  no  con  aventuras  tontas  ó  cuentos  ri- 
dículos, en  su  mayor  parte.  Convengamos  con 
Rene  Brochot:  los  libros  para  niños  no  son  en 
Francia  como  debían  de  ser,  y  no  por  falta  de 
inteligencias  y  voluntades.  Es  quizá  á  las  asom- 
brosas imágenes  pintadas  en  la  Biblia  (dice  ese 
atinado  escritor)  que  deslumhró  la  infancia  de 
Fierre  Nozier,  á  las  que  debemos  en  parte  al  de- 
licioso mago  Anatole  Franco,  y  sin  duda  lá  di- 
versidad y  la  gracia  de  los  espíritus  de  los  hom- 
bres son  lo  que  las  hicieron  las  lecturas  y  las  vi- 
siones de  los  primeros  años.  Importa,  pues,  mu- 
cho, no  ofrecer  á  los  niños  libros  ridículos  y  cro- 
mos de  una  vulgaridad  grosera.  Los  padres  se 
imaginan  fácilmente  no  merecer  ningún  repro- 
che cuando  dan  á  los  recreos  de  sus  hijos  las  es- 
túpidas aventuras  de  la  familia  FenouiUard  ó 
del  Sapeur  Camembert.  Es  lo  que  ha  formado 
en  parte  en  las  nuevas  generaciones  el  gusto  por 
"des  expeditions  coloniales  et  des  niaises  gan- 
drioles".  Sin  embargo,  existen  en  Francia  libros 
excelentes  para  la  infancia,  álbums  con  buenas 
ilustraciones  que  acompañan  cantos  tradicio- 
nales, de  esos  cantos  que  en  todas  partes  saben 
los  niños,  y  que  se  cantan  á  coro  en  alegres  ron- 
das... En  la  América  latina  contamos  con  una 


I 


«!*. 


M 


RUBÉN   DARÍO 


PARISIANA 


23 


colección  de  cuadernos  de  primer  orden,  ilus- 
trados á  propósito,  y  cuyos  versos,  si  no  estoy 
mal  informado,  se  deben  á  un  notable  poeta  co- 
lombiano, Rafael  Pombo.  Me  refiero  á  esas  fá- 
bulas ó  cuentecitos  rimados  que  todavía  hacen 
la  delicia  de  muchos  niños  grandes : 

Simón,  el  bobito  llamó  al  pastelero: 
—  A  ver  tus  pasteles,  ios  quiero  probar. 
-Sí,  le  dijo  el  otro,  pero  antes  yo  quiero 
Mirar  el  cuartillo  con  que  has  de  pagar. 

Son  figuritas  como  de  un  mundo  de  '^naci- 
miento''; hay  en  esas  poesías  una  gracia  abue- 
lesca  que  encanta  á  los  caballeritos  implumes, 
y  que  refresca  la  mente  antes  de  que  lleguen  el 
binomio  de  Newton  y  los  afluentes  de  los  gran- 
des ríos  chinos.  Aquí  se  suele  cantar  el  ^'Savez- 
vous  planter  les  chous?"  ó  el  ''Malbrough  s'en 
va  t'en  guerre",  y  eso  está  muy  bien.  Brochot 
ha  lamentado,  con  razón,  que  la  boga  de  esas 
canciones  populares  desgraciadamente  dismi- 
nuya de  día  en  día.  ''Lo  que  hay  de  anticuado, 
de  imaginario  en  ellas,  y  aun  su  drolática  absur- 
didad, despiertan  en  las  ahnas  delicadas  de 
cinco  ó  de  siete  años  las  primeras  impresiones 
de  una  poesía  en  que  la  rísa  y  el  ensueño  se  mez- 
clan". He  ahí  los  dos  principales  elementos  que 
hay  que  saber  despertar  en  el  espíritu  infantil, 
la  risa  y  el  sueño,  el  rosal  de  las  rosas  rosadas 
y  el  plantío  de  los  lirios  azules.  El  observador 
agrega:  "So  pretexto  de  que  la  realidad  debe 


ser  la  gran  institutriz  de  los  niños,  se  pone  en- 
tre las  manos  de  éstos  álbums  de  historia  natu- 
ral y  de  historia  militar.  Se  encuentran  chicue- 
los  de  dos  pies  de  alto  que  hablan  de  Napoleón 
con  énfasis,  ó  que  están  muy  al  corriente  de  las 
costumbres  sangrientas  de  la  pantera  negra: 
más  valdría  aún  llenar  su  memoria  de  berqui- 
nadas,  que  endurecer  y  secar  su  corazón  mal 
tocado  por  tan  estériles  maldades".  Aquí  nos 
encontramos  en  el  terreno  de  la  libertad  del 
niño  y  del  pequeño  prodigio...  Bebé  que  asom- 
bra á  las  visitas  con  su  saber  y  su  precocidad. 
No  olvidaré  nunca  á  un  muchachito  demasiado 
despierto,   de   una   familia  hispanoamericana, 
que,  delante  del  papá  y  la  mamá,  me  salió  con 
esta  embajada:  "¿Qué  piensa  usted  de  los  ver- 
sos de  Verlaine?"...  Me  dieron  ganas  de  tirarle 
de  las  orejas... 

Bien  venidas  seáis  siempre  imágenes  de  Epi- 
nal,  estampas  coloreadas  que  representáis  hé- 
roes, de  los  que  se  cantan  en  las  canciones,  y 
hadas  y  genios,  y  lo  cómico  de  la  vida  y  lo  de- 
leitoso del  soñar.  Bien  venidas  las  figuras  de 
Stahl,  los  bebecitos  de  Gugu,  ó  sea  la  exquisita 
italiana  contesina  Ruspoli;  bien  venido  Proe- 
lich  con  sus  interpretaciones  del  alma  pueril, 
y  Boutet  de  Monrel,  y  Henriot,  y  hasta  la  sabi- 
duría, si  viene  representada  por  Robida  y  por 
Tom  Tit.  Y  sobre  todo,  sea  glorificado  el  recuer- 
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do  de  Kate  Greenaway,  la  hada  moderna  del 
color  y  del  dibujo  en  sus  álbums  encantadores. 
Hace  como  un  año  moría  en  Inglaterra  la  ex- 
quisita Institutriz  de  la  Belleza.  Ella  brilló  como 
nadie  en  su  arte  especial  en  el  país  del  keepsa- 
ke  al  lado  de  Walter  Grane  y  otros  merlines  de 
la  ilustración  infantil.  Sus  tipos  y  sus  escenas, 
de  una  gracia  antigua,  son  de  excepcional  valor ; 
y  se  diría  que  toda  la  frescura,  el  rosado  color 
y  el  oro  primaveral  de  los  niños  ingleses,  se 
transparentan  en  sus  páginas  inolvidables,  en 
sus  preciosas  imaginaciones. 

£1  autor  que  he  citado  se  pregunta:  ¿Es  útil 
que  haya  álbums  para  los  niños?  ¿La  represen- 
tación de  su  propia  vida  por  el  libro  y  la  imagen 
interesa  al  niño  y  lo  instruye?  ¿No  se  podría  de- 
oir,  invocando  aquí  el  instinto  de  imitación  que 
le  anima,  ese  deseo  constante  que  tiene  de  hacer 
como  hacen  los  grandes,  que  el  niño  se  complace 
más  con  las  escenas  de  humanidad  que  con  su 
frágil  comedia  propia,  y  que,  en  ñn,  cuando 
creamos  ó  compramos  álbums  historiados  para 
nuestros  descendientes  soñamos  mucho  más  en 
volver  á  ver  nuestro  pasado  ingenuo  y  vago  que 
en  encantar  á  nuestros  amiguitos  de  cuarenta  y 
ochenta  meses?  Esta  opinión,  completamente 
subversiva  y  que  la  librería  Hetzel  no  juzgará 
sin  serenidad,  no  es  quizá  solamente  especiosa ; 
podría  ser  verdadera.  Como  á  Brochot  le  ha 
sucedido  y  les  sucede  casi  á  todos :  más  que  los 
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cuentos  en  que  se  trata  exclusivamente  de  niños 
interesan  las  aventuras  de  los  grandes.  Todos 
los  pequeños  Robinsones  se  desvanecen  ante  el 
gran  Caballero  de  la  Mancha,  cuya  ñlosofía  no 
se  entenderá,  pero  cuyas  andanzas  se  siguen 
más  interesantemente  si  van  acompañadas  de 
las  ilustraciones  de  Doré.  Doré  fué  un  gran  di- 
bujante para  niños,  y  nada  comprende  mejor  la 
imaginación  de  pocos  años  que  esos  grabados 
expresivos  y  enfáticos  de  los  cuentos  de  Pe- 
rrault,  por  ejemplo,  libro  este  de  los  más  prodi- 
giosos que  haya  creado  el  talento  humano  pare, 
los  niños  de  todas  las  edades...  Hay  que  prepa- 
rar para  más  tarde  las  energías  que  comienzan  á 
despertarse,  lo  que  llama  un  autor  las  meta- 
morfosis del  hombre  en  la  educación.  La  natu- 
raleza, escribe  Virey,  entrega,  de  ordinario,  en 
estado  bien  equilibrado  el  organismo  nativo  del 
niño  en  perfecta  salud.  Sin  negar  las  inñuencias 
hereditarias,  el  objeto  de  los  primeros  ejercicios 
educadores  consiste  en  hacer  predominar  tal  fa- 
cultad sobre  tal  otra.  Las  precocidades  no  son 
sino  la  revelación  anticipada  de  las  vocaciones. 
Al  lado  de  Pascal  su  hermana  Jacquiline  es  ad- 
mirable. En  la  biografía  escrita  por  Mme.  Pe- 
nder se  lee  que  desde  su  infancia  la  hermana  de 
Blas  asombraba  por  su  cultura.  A  los  seis  años 
eUa  era  "souhaitée  partout'\  A  los  ocho,  antes 
de  saber  leer,  hacía  versos.  A  los  once,  por  la 
influencia  de  los  libros  que  cayeron  en  sus  ma- 
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noSi  componía  con  dos  amiguitas  una  pieza  es 
dnco  actos,  ''en  que  todo  estaba  observado".  Es 
casi  un  "bel  esprit"  de  su  tiempo.  Tan  despierta 
era  que  compuso  un  epigrama  "sur  le  mouve- 
ment  que  la  reyne  a  senti  de  son  enfant".  Por 
todas  partes  se  la  disputaban  en  la  Corte,  admi- 
rada, acariciada,  "sin  dejar  de  ser  niña",  y 
agrega  Gilbert  "no  dejaba  nunca  sus  muñecas". 
Los  primeros  libros  son  los  primeros  directores. 
Otro  niño,  en  Córcega,  comienza  á  aprender  á 
leer  bajo  la  dirección  del  abate  Fesch,  su  tío,  y 
de  un  viejo  cura  llamado  Antonio  Duracci.  Un 
domingo,  cuenta  uno  de  sus  biógrafos,  en  el  jar- 
din  de  M.  de  Marboeuf  la  madre  del  niño  había 
dado  permiso  á  sus  hijos  para  ir  á  distraerse.  £1 
hace  que  sigue  á  sus  hermanos,  pero  luego  se  va 
bajo  un  árbol,  toma  uno  de  los  volúmenes  deja- 
dos en  una  silla  por  el  dueño  de  casa  y  se  pone  á 
leer.  Sin  embargo,  el  tiempo  pasa  y  la  señora  se 
dispone  á  partir.  Se  llama  á  los  niños.  Todos  lle- 
gan menos  el  pequeño  lector. 

—  ¿Qué  habéis  hecho  de  vuestro  hermano?  — 
pregunta  al  llamado  Luciano  la  madre,  ya  in- 
quieta. 

—  No  vino  á  jugar  con  nosotros.  Pero  no  debe 
haber  salido  del  jardín. 

Be  le  busca.  Se  le  encuentra  bajo  el  árbol,  le- 
yendo con  una  atención  que  no  le  permite  oir  el 
ruido  de  los  que  llegan. 

— ^¡Hijo!  —  exclama  la  señora  con  tono  se- 
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vero.  —  Nos  has  inquietado.  Hace  una  hora  que 
te  buscamos.  ¿Por  qué  no  has  ido  á  jugar  con 
tus  hermanitos? 

—  Mamá,  perdóname  —  respondió. He  ha- 
llado un  libro  que  me  interesa... 

M.  de  Marboeuf  tomó  el  libro.  El  niño  leía  un 
tomo  de  las  obras  de  ComeiUe.  Se  encantaba 
con  "Nicomede".  Estaba  en  la  escena  en  que 
Prusias,  indeciso  entre  su  hijo  y  su  mujer,  dice: 

Te  veux  rnettre  d'accord  Tamour  et  la  nature, 
Mre  pere  et  mari  dans  cette  conjoncture. 

Nicoméde. 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  ñer  á  mol? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 

Prusicis. 

Eh!  que  dois-je  étre? 

Nicoméde. 

Roí! 
Refrenez  hautement  ce  noble  caractére; 
Un  veritable  roí  n'est  ni  mari  ni  pére; 
11  regarde  son  troné  et  ríen  de  plus.  Rógnez! 

La  señora  de  Bonaparte  quiso  regañar  á  su 
Mjo.  M.  de  Marboeuf  intervino.  No  le  digáis 
nada,  señora.  Un  niño  que  se  distrae  leyendo 
á  ComeiUe  no  puede  ser  un  niño  común. 

En  efecto,  el  niño,  ya  hombre,  fué  el  que  tuvo 
á  Comeille  por  libro  de  cabecera,  así  como  Ale- 
jandro la  "niada"y  César  la  «Historia  general" 
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de  Polibio.  Los  primeros  libros  son  los  primeros 
directores. 

Brochot  aconseja  á  los  padres  de  París  y  de 
la  provincia  francesa  no  tanto  el  amontonar  pro- 
piamente álbums  para  niños,  sino  poner  en  la 
paternal  biblioteca  obras  como  Perrault,  la  Bi- 
blia, Dante,  ilustradas  por  Doré,  ó  las  provin- 
cias francesas  decoradas  por  Robida,  ó  ya  otros 
libros,  cuyos  grabados  decentes  y  magníficos 
puedan  ser  contemplados  por  ojos  pueriles.  Ni- 
ños y  niñas  tendrían  así  un  tesoro  de  visiones 
cautivadoras  ó  majestuosas,  diferente  al  peque- 
ño bagaje  que  se  les  fabrica  hoy.  Esas  visiones 
se  proporcionarían  por  sí  mismas  á  la  fuerza  de 
los  ojos  y  de  los  espíritus  infantiles  é  irían  des- 
arrollándose y  realizando  toda  una  belleza  pro- 
gresivamente con  la  marcha  de  la  vida.  Yo  de- 
searía que  un  escrítor  artista  argentino,  ó  un  es- 
critor y  un  artista,  realizasen  allá  algo  semejante 
á  la  obra  de  Robida  sobre  las  provincias  france- 
sas. La  leyenda  y  la  historia  ajrudarían,  y  las 
ilustraciones  apropiadas  encantarían  é  instrui- 
rían en  las  cosas  nacionales  á  los  pequeños  hijos 
de  la  patria.  So  pretexto  de  hacer  pequeños  pro- 
digios, no  quitarles  nunca,  jamás,  los  tesoros  de 
la  risa  y  del  ensueño.  Hay  que  hacerles  admirar 
los  héroes  de  la  historia  nacional,  á  la  par  que 
apartarlos  del  moreirismo  y  de  los  espectáculos 
de  inútil  sangre  derramada.  Desarrollarles  la 
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imaginación,  destruyendo  la  superstición.  Sem- 
brar en  el  buen  terreno  virgen  ideas  útües  para 
la  vida  que  viene,  granos  prácticos,  pero  regar- 
los con  una  Uuvia  clara  y  fresca  de  poesía,  de  la 
necesaria  poesía,  hermana  del  sol  y  complemen- 
to del  pan. 
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París  y  el  rey  Eduardo 
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a  ha  vuelto  Eduardo  Vil  á  su  país.  Ya 
han  pasado  los  momentáneos  entusias- 
mos; y,  concluidas  las  fiestas,  los  reñe- 
xivos  se  preguntan:  ¿Cuál  es  el  alcance  de  esta 
real  visita?  ¿Por  qué  París  ha  saludado  tan  afec- 
tuosamente al  soberano  de  la  "eterna  enemiga'' 
de  la  "pérfida  Albión"?  A  la  primera  cuestión 
yo  contestaría  que  el  alcance  es  el  afianzamiento 
de  una  paz  útil  para  los  negocios  de  ambos  Es- 
tados. Provecho,  ese  es  el  ideal  de  nuestro  tiem 
po.  A  la  segunda  contestaría  cantando  esa  in- 
evitable canción  de  fiesta  que  todo  britano  ha 
entonado  alguna  vez:  "Por  he  is  a  joUy  good 
fellow".  Porque  es  un  alegre  camarada.  O  en 
versión  más  libre :  porque  es  un  excelente  buen 
muchacho. 

El  pueblo  de  París  ha  saludado  á  su  antiguo 
príncipe  de  Gales,  que,  aunque  ha  tomado  á  lo 
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serio,  como  conviene,  su  oficio  de  monarca,  no 
lia  adoptado  la  agresiva  gravedad  del  Enri- 
que IV  de  Shakespeare.  Cuando  ha  vuelto,  á 
más  de  un  Falstafif  compañero  de  sus  pasadas 
canas  al  aire,  le  ha  tendido  la  mano  en  el  Jockey 
ó  en  la  embajada.  Y  en  la  Opera  y  en  la  Come- 
dia Francesa,  en  donde  el  buen  tacto  protocolar 
había  sabido  poner  á  la  vista  de  su  majestad 
una  buena  selección  de  ilustres  veteranos  de 
Citeres,  el  rey  sonrió  á  Granier  y  á  Réjane.  Y 
detalle  conmovedor:  el  presidente  Loubet,  cuan- 
do supo  que  un  funcionario  de  poco  tacto  había 
hecho  salir  del  teatro  á  la  Otero,  preguntó  al  oir 
el  nombre:  —  '*Qui  est-ce,  cette  demoiselle?''  En 
tanto  que  Eduardo  VII,  entre  sonriente  y  ape- 
nado, exclamó :  —  "  Cette  pauvre  Caroline ! " 
¡Digna  frase  suya!  De  él  decía  ha  tiempo  el  sa- 
gaz Max  Beerbohm:  'By  no  means  has  he 
shocked  the  Puritans.  Though  it  is  no  secret 
that  he  prefers  the  society  of  ladies,  no  one 
breath  of  scandal  has  ever  touched  his  name'\ 
Y  la  divisa  famosa  clama:  '^Honny  soit  qui  mal 
y  pense".  Y  como  todo  acaba  en  canciones  por 
aquí,  el  pueblo  de  París  ponía  en  ellas  á  papá 
Loubet  y  al  rey  Eduardo  en  familiares  modos*. 
''Mi  pobre  Emilio,  desde  que  has  partido,  no 
andamos  bien.  Por  todas  partes  en  Francia  se 
decía:  ¿Vas  á  volver  Loubet?  Combes  murmura 
ptegarías  á  Jesús,  á  Budha.  Tú,  montado  en  un 
dromedarío,  suspiras:  ¡Alahl  El  camello  es  muy 
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bello,  pero  me  gusta  más  el  Metropolitano".  Eso 
en  el  verso  tiene  su  sabor,  como  el  coro: 

Viens,  Mímille,  viens,  Mimüle,  viens! 
Viens  preser  dans  te  bras— 
Edouard  sept  gros  et  gras 

Ah ! 
Viens,  Mimille,  viens,  Mimille,  viens 

Viens  r'cevoir  les  Anglais 

Sur  notre  sol  franjáis! 

Y  otro  '^couplet":  Desde  que  quemaron  á 
Jeanne  D'Arc  todos  los  ingleses  de  rango  ado- 
ran á  nuestro  maravilloso  país,  y  más  á  sus 
muchachas.  Cuando  él  era  príncipe  de  Gales  en 
nuestra  capital 

Edouard  se  payait  des  béguins 

A  coup  de  livr's  sterling's. 

II  revient 

Cré  Ooquin 

Pour  fair  la  nece  un  brin ! 

¿Por  qué  esa  confianza  afectuosa  en  la  canción 
francesa?  Ya  lo  dice  la  usada  canción  inglesa: 
*'Por  he  is  a  jolly  good  fellow". 

Cierto,  el  más  optimista  no  puede  dejar  de 
reconocer  que  el  inglés  no  ama  al  francés,  ni  el 
francés  al  inglés.  Fuera  de  las  muchas  batallas 
de  que  aún  guarda  memoria  el  suelo  de  Francia, 
dos  grandes  figuras  encaman  en  la  memoria  po- 
pular la  antipatía:  la  Buena  Lorena,  la  Pucela, 
cuya  hoguera  se  convirtió  en  fuego  de  rencor 
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histórico,  y  Napoleón,  Rouen,  Waterloo,  Santa 
Elena,  impedirán  siempre  un  definitivo  acerca- 
miento. 

Mas,  Eduardo  pasa  en  París,  haciendo  olvi* 
dar  por  momentos,  á  pesar  de  la  antipatía  se- 
cular, las  épicas  ofensas.  El  sonríe  á  la  muche- 
dumbre que  lo  aclama,  que  lo  aclama  como  acla- 
ma al  zar,  al  cha,  al  rey  de  cualquier  parte,  por- 
que es  rey,  porque  el  pueblo  de  París  gusta  de 
los  reyes,  porque  eso  es  decorativo,  y  porque  es^ 
además,  el  actual  rey  de  la  Gran  Bretaña  y  em- 
perador  de  la  India,  un  célebre  "homme  á  fem- 
mes",  amigo  del  champaña  y  de  la  alegría  de 
Lutecia.  A  su  llegada,  los  manes  de  Leonide  Le- 
blanc  y  de  Cora  Pearl  han  estado  contentos.  Los 
antiguos  camaradas  que  aún  viven  se  han  sen- 
tido rejuvenecer.  T  Oranier  ha  sonreído  en  su. 
puerta,  mientras  en  la  Opera,  las  ágiles  pier- 
nas de  Zambelli  dirigían  cumplimientos.  ¡Ayl, 
toda  la  elocuencia  de  Terpsicore  es  inútil.  La 
vejez  está  entronizada  junto  con  la  cordura.  £1 
rey  saluda  á  su  viejo  París  con  un  placer  no^ 
exento  de  melancolía.  Lejano  está  ya  el  tiempo 
de  la  primavera.  Son  historias  pasadas,  casi  ya. 
legendarias,  las  historias  del  príncipe  que  deja- 
ba, al  pasar,  un  reguero  de  libras  esterlinas. 
Ahora  ha  dejado  para  los  pobres  de  París  dos- 
cientas. Mas,  hay  que  advertir  que  ahora  no  tie- 
ne mamá  rica,  como  diría  el  difunto  viejo  Both- 
schild.  Lo  aclaman,  lo  saludan  las  mujeres  con  el 
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pañuelo  —  á  él,  que  arrojó  tantos,  —  le  gritan: 
¡viva  el  rey!  "tout  de  meme". 

Los  mismos  caricaturistas  que  lo  atacaron 
tanto  cuando  hechos  políticos  de  ayer  le  hacían 
poco  grato  á  la  opinión  francesa,  han  amainado. 
Cuando  más,  las  ñechas  han  ido  despuntadas  y 
con   suavidad.    Los   patrioteros,    que   aprove- 
chan toda  ocasión  de  escándalo,  no  dejaron  de 
gritar  incitando  á  los  parisienses  á  recibir  mal 
al  rey;  pero  esos  pocos  farsantones  no  tuvieron 
seguidores.  Ante  todo,  ha  prevalecido  la  econo- 
mía política.  ''El  mejor  cliente  de  la  Francia  es 
la  Inglaterra".  Los  negocios  son  los  negocios. 
'Así  marchará  bien  el  comercio",  decía  una  de 
las  canciones  que  los  acordeonistas  y  guitarre- 
ros repetían  por  las  calles  en  los  días  de  las  fies- 
tas. Y  la  personalidad  del  obeso  y  amable  mo- 
narca se  destacaba  en  un  fondo  de  cielo  tran- 
quilo, sin  amagos  de  tempestad.  Calma,  Buena 
Lorena;  calma,  Petit  Caporal:  "For  he  is  a  joUy 
good  fellow". 

Hace  algún  tiempo  os  escribía  desde  Londres: 
**  Interesante  monarca,  el  rey  Eduardo.  Se  creía^ 
antes  de  morir  la  reina  Victoria,  que  al  pueblo 
británico  no  sería  simpático  el  reinado  del  cé- 
lebre príncipe  de  Gales.  Una  vez  éste  en  el  tro- 
no --^  "When  thou  doest  appear  I  am  as  I  have 
been"...  —  se  ha  visto  que  todo  ha  continuada 
de  la  misma  manera.  El  rey,  aclamado  y  queri- 
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do,  ha  enterrado  al  ruidoso  calavera  de  anta- 
ño. El  ha  entrado  en  su  papel,  y,  puede  decirse, 
que  es  un  digno  soberano  de  su  nación.  Cada 
rey  tiene  el  reino  que  merece.  Guillermo  II  es 
estudiante  y  vive  casi  siempre  en  ópera  wagne- 
riana;  Alfonsito  XIII  acaba  de  presentarse  por 
primera  vez  en  el  coso  madrileño,  y  ha  sido 
aclamado  por  la  tauromaquia  nacional;  Ingla- 
terra, "país  tradicionalista  y  práctico  en  que  la 
decoración  de  la  vida  social  yuxtapone  armo- 
niosamente vestigios  de  arte  gótico  á  construc- 
ciones de  usina",  está  muy  satisfecha  con  un  rey 
que  viste  púrpura,  armiño  y  oro,  se  coloca  en 
la  cabeza  la  corona  de  los  viejos  monarcas,  ante 
su  parlamento  animado  de  fórmulas  y  ceremo- 
niales, y  luego,  con  un  habano  en  la  boca,  se  va 
en  su  automóvil,  en  menos  de  una  hora,  de  Lon- 
dres á  Windsor;  visita  el  yate  que  ha  de  dis- 
putar la  copa  á  los  yankis,  ó  se  interesa  por 
sus  caballos  Diamond  Jubilee,  Ambusch  ó  Per- 
simon.  Ese  rey  sportsman  es  grato  á  su  país  de 
sportsmen,  es  amable  para  los  ciudadanos  que 
gustan  del  tiro  al  blanco  en  Bisley,  del  remo  en 
Henley,  de  las  carreras  en  Ascot  ó  en  Epsom. 
El  "corpore  sano"  de  los  universitarios  es  una 
de  las  causas  de  la  robustez,  de  la  salud  de  la 
nación.  Como  alguno  de  nuestros  repúblicos 
americanos,  como  algunos  de  nuestros  directo- 
res de  pueblos,  el  rey  se  interesa  por  las  razas 
caballares,  gusta  de  los  ejercicios  físicos;  pero 
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sabe  su  Shakespeare  admirablemente,  entien- 
de de  arte  á  maravilla  y  puede  consultar  su  Ho- 
mero en  griego  y  su  Horacio  en  latín,  como  lo 
certiñcarán  sus  compañeros  de  Oxford  y  de 
Cambridge.  No  es  Eduardo  un  príncipe  guerre- 
ro. Llega  ya  tarde  al  trono  y  mal  sentarían  ai- 
res marciales  al  "arbiter  elegantiarum  de  los 
reyes  y  al  rey  de  los  gentlemen". 

El  gran  país  de  presa  es  odiado  en  la  tierra 
toda;  y  ese  odio  se  ha  agriado  más  por  los  re- 
cientes sucesos  africanos;  mas,  es  casi  cierto 
que,  si  el  rey  de  la  Gran  Bretaña  se  presenta  en 
esta  misma  Francia  recelosa,  será,  como  en  Ita- 
lia, acogido  con  la  misma  simpatía  que  la  pode- 
rosa anciana  imperial  que  pasaba  con  sus  hin- 
dús  y  su  burrito. 

Y  así  pasó.  Derouléde  dio  una  cortés  nota, 
desde  su  destierro.  Los  diarios  anglófobos  no 
tuvieron  atmósfera  propicia,  y  Eduardo  fué  lle- 
vado y  traído  por  la  gentil  Mariana,  dándole 
una  ilusión  de  amor  al  que  es  un  "jolly  good 
fellow". 

Un  libro  reciente  de  M.  Jean  Finot,  de  muy 
noble  altura  y  de  muy  generosas  tendencias, 
tiende  á  demostrar  la  necesidad  de  un  acerca- 
miento, de  una  unión  en  favor  de  mutuos  inte- 
reses entre  Francia  é  Inglaterra.  Es  verdad  que 
en  la  historia  mantienen  la  tradicional  enemi- 
ga nombres  como  Crecy,  Poitiers,  Calais,  Azin- 
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court,  Isla  Mauricio,  Aboukir,  Canadá,  Water- 
loo;  pero  también  es  cierto  que  intelectuahnen- 
te  ha  habido  simpatías,  cambios  y  relaciones 
4esde  siglos.  Los  embajadores  espirituales  han 
compensado  en  parte  los  males  de  las  sangrien- 
tas  campañas.  Desde  Montaigne  hasta  Verlaine 
y  MaUarmé,  la  literatura  francesa  ha  tenido 
entre  los  ingleses  buenos  apreciadores  y  segui- 
dores. Jean  Oarrére  tiene  razón  cuando  dice 
que  la  "élite"  de  ambas  naciones  se  busca.  "He 
aquí  lo  que  es  indudable:  en  Inglaterra  los  hom- 
Tjres  de  letras  gustan  del  espíritu  francés;  en 
J-rancia,  los  hombres  de  letras  aprecian  la  cul- 
tura inglesa.  Nuestras  literaturas,  nuestras  ar- 
tes, nuestras  costumbres  mundanas,  se  hacen 
cada  día  más  y  más  perpetuos  cambios.  No  hay 
país  en  donde  los  übros  franceses  sean  mejor 
comprendidos  que  en  Inglaterra.  Por  otra  par- 
te,  basta  haber  viajado  algo  en  país  británico, 
para  haber  observado  con  qué  interés  sincero 
los  verdaderos  gentlemen  buscan  y  gustan  de 
las  relaciones  con  franceses.  Ellos  también  sa- 
ben con  qué  cordiaüdad  son  recibidos  en  la  alta 
sociedad  francesa".  Verdad.  Y  en  las  manifes- 
taciones del  pensamiento  ha  habido  sorpren- 
dentes regalos  de  una  á  otra  parte.  ¡Qué  dona- 
dores, por  ejemplo:  Carlyle,  Taine!  ¡Y  entre  los 
Orfeos:  Hugo,  Swinburne!  La  aristocracia  in- 
telectual londinense  llamaba  al  pobre  Lelian, 
para  oir  sus  conferencias,  pagándole  con  lar 
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^eza.  El  autor  de  la  "Siesta  del  Fuano"  era 
"profesor  inglés..."  Donan  Gray  gustaba  del 
iunbiente  parisiense  como  Des  Esseints  de  las 
brumas  de  Londres.  Y  el  rey  ha  sido  amigo  de 
ambos,  el  príncipe  "bon  enfant",  el  ordenador 
de  las  masculinas  elegancias,  el  autócrata  de  la 
"fashion".  El  "populo"  parisiense  manifiesta, 
cantando  con  la  música  de  los  "Plouplous  d'Au- 
vergne": 

Si  nous  v*aimons  guére 
Tes  muñes  d'sujets, 
Edouard,  mon  vieux  frére, 
Toi,  tu  nous  aliáis... 
Combien  il  nous  tarde 
De  t'voir  revenir, 
Car  París  te  garde 
ün  bon  souvenir. 

Es  poco  respetuoso  el  tono;  pero  en  la  con- 
fianza va  algo  de  afecto.  El  rey  lo  comprendía 
al  saludar  sonriente  al  singular  pueblo  de  Pa- 
rís. Su  imagen  andaba  por  todas  partes,  hacien- 
do "marchar  el  comercio"  en  alfileres  de  cor- 
bata, en  banderitas,  en  hojas,  en  muñecos,  en 
abanicos,  en  cocardas,  en  insignias,  en  meda- 
llas, en  dijes,  en  toda  suerte  de  fotografías  y 
grabados,  en  carteles  y  en  las  caricaturas  de 
los  periódicos,  fuera  de  las  cartas  postales,  en 
donde  se  le  puede  ver  desde  la  pompa  del  trono 
hasta  bailando  el  cake-walk  con  el  presidente 
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Loubet.  La  gloria  instantánea  en  todas  sus  ma- 
nifestaciones, el  ''beguin"  de  París. 

Ese  "beguin/^  ¿no  fué  ayer  no  más  que  lo 
tuvo  con  el  tío  Pablo?...  ¿Qiie  quién  es  el  tío 
Pablo?  Un  viejo  presidente  de  una  república 
africana  llamada  el  Transvaal... 

Eduardo  VII  busca  la  paz,  y  la  comunicación 
y  la  amistad  en  el  mundo.  No  es  un  rey  de  ais- 
lamiento ni  de  odio,  y  tanto  mejor  para  él.  Siga 
en  ese  buen  camino.  Afiance  hasta  donde  le  sea 
posible  esa  paz  con  que  sueña,  y  que  con  él 
desean  tantos  hombres  de  buena  voluntad.  Siga 
amando  el  arte,  el  sport,  y,  aunque  hoy  pláci- 
da y  románticamente,  las  bellas  damas.  Eso  le 
hará  bien  en  la  historia,  en  donde  aparecerá, 
no  manchado  de  sangre,  ni  revestido  de  cruel- 
dad y  de  egoísmo,  sino  amable,  gentil,  caballe- 
roso, un  coronado  gentleman,  un  Plantagenet 
'*joUy  good  fellow". 


París  y  el  rey  Víctor  Manuel 


orque  viene  con  un  hermoso  penacho  á 
la  tierra  de  Francisco  I;  porque  viene 
con  una  bella  reina  á  la  tierra  de  las 
elegancias;  porque  sabe  saludar  con  largo  y 
magnífico  ademán,  como  en  los  buenos  tiempos 
viejos  sabían  hacerlo  los  grandes  caballeros; 
porque,  en  fin,  viene  en  nombre  de  la  augusta 
Hermana  que  fué  madre  de  la  cultura  del  mun- 
do, París  saluda  con  su  vibrante  y  vivo  entusias- 
mo al  hijo  del  regalantuomo,  á  Vittorio  Ema- 
nuele  III,  soberano  de  Italia. 

A  través  de  las  edades  sonríen  los  abuelos  al 
ver  que  las  dos  gloriosas  naciones  latinas  des- 
arrugan por  fin  las  frentes.  Una  vasta  ilusión  de 
paz  pasa  sobre  los  hombres  de  esta  Europa  que 
tanto  tiempo  hace  parecía  presta  á  revolverse  en 
sangre.  Gozosos  estarán  en  la  eternidad  aquel 
Conde  Verde,  Amadeo  VI,  que  con  Juan  el 
Bueno  concluyó  el  primer  tratado  que  uniera 
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en  amistosos  laios  á  la  dulce  Francia  y  la  dinas- 
tía de  Saboya,  Fert,  y  aquel  Conde  Rojo,  su 
hijo,  que  llevó  la  gracia  francesa  de  Bonne  de 
Bory  á  su  cama  nupcial. 

Y  todos  los  grandes,  que  después  fueron  fra- 
temos  en  los  campos  de  batalla  con  sus  compa- 
ñeros franceses  en  una  igualdad  de  cabaUerosi- 
dad  y  de  valor  que  revelaba  los  orígenes  de  una 
misma  sangre  espiritual,  derivada  de  la  antigua 
fuente  de  la  nobleza  y  de  la  civilización  huma- 
na;  hasta  los  últimos,  hasta  los  de  Magenta  y 
Solferino,  hasta  los  Mazzini,  hasta  el  prodigioso 
Mosquetero  de  la  Libertad  y  aventurero  de  la 
gloria  que  se  llamó  Giusseppe  Garibaldi.  Y  el 
enorme  Poeta  de  Francia  se  siente  feliz  en  su 
inmortalidad  en  este  momento,  en  que  sus  anhe- 
los de  unión  y  de  concordia  parece  que  quieren 
cumplirse,  en  que  una  de  sus  generosas  profe- 
cías semeja  una  realidad... 

El  Capitolio  saluda  al  Pantheon,  el  Pincio  á 
Montmartre ;  el  Tíber  dice  cosas  al  Sena  y  Dante 
hace  una  seña  á  Hugo ;  los  parisienses  están  de 
testa;  las  parisienses  han  preparado  cestos  y 
ramos  de  sus  más  lindas  flores,  pero  sobre  todo 
violetas  y  miosotis ;  ñlas  de  carretones  cargados 
de  redomas  de  chianti  vestidas  de  mimbre  se 
estacionan  frente  á  los  restaurants  en  que  se 
saborean  platos  de  allende  el  Alpe;  los  buleva- 
res lucen  collares  de  bombas  eléctricas  y  erigen 
astas  rojas;  profusas  banderas  están  libres  al 
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aire  ó  formando  escudos  y  trofeos ;  en  el  Luxem- 
burgo  la  fuente  de  Médicis  parece  que  nc  se 
manifestase  tan  soñadora  y  clásicamente  me- 
lancólica como  de  costumbre;  su  coloso  parece 
sonreír  á  la  ninfa  y  la  ninfa  marmórea  al  coloso. 

Todo  eso  es  porque  llega  Vittorio  Emanuele, 
y  principalmente  porque  viene  trayendo  á  su 
lado  á  la  que  fué  princesa  de  Montenegro,  y  hoy 
es  reina  de  los  italianos.  Pues  si  el  monarca  es 
grato  y  por  ello  le  recibe  bien  Lutecia  grandiosa, 
la  reina  es  de  soberbia  beldad,  y  Lutecia  gusta 
de  las  reinas  y  de  las  hermosas  y  se  vuelve  loca 
por  las  hermosas  reinas.  Y  ésta  tiene,  además  de 
su  belleza,  su  bondad,  un  nombre  armonioso  y 
homérico,  una  romántica  tierra  de  origen  y  una 
leyenda  de  amor.  Una  leyenda  de  amor  muy 
rara  en  las  cortes,  muy  escasa  en  la  vida  de  esos 
esclavos  de  su  propia  púrpura  que  son  los  por- 
firogénitos. 

Todo  eso  place  aquí  mucho  y  debe  agradar  en 
todas  partes.  Gracias  á  la  visita  de  esa  pareja 
de  reyes  que  se  aman,  y  gracias  á  la  gracia 
buena  de  esta  coronada  señora,  casi  nadie  se 
acuerda  de  la  obra  funesta  de  Bismarck  y  Cris- 
pí ;  casi  nadie  piensa  en  las  antiguas  inquinas  y 
en  las  miradas  recelosas,  que  más  de  una  vez  es- 
tuvieron á  punto  de  ser  odios,  odios  fraternos. 
Se  diría  que  una  tregua  existe  en  las  antipatías 
y  rencores  que  han  movido  las  malas  artes  de  la 
política  en  ciertos  puntos  de  la  tierra.  No  se 
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ven  sino  signos  de  simpatía.  Ayer  no  más  se  sa- 
ludaba en  la  patria  de  Juana  de  Arco  y  de  Na- 
poleón al  rey  Eduardo  de  Inglaterra;  hoy,  con 
mayores  manifestaciones  de  afecto,  al  aliado  de 
Guillermo  y  de  Francisco  José.  Todo  eso  es  con- 
solador y  es  amable.  El  momento  es  propicio; 
que  se  aproveche  el  momento.  Si  padecen  las 
sombras  del  viejo  canciller  y  del  memorable 
Abastecedor  de  la  Muerte  que  fué  Herr  Krupp, 
tanto  mejor.  Se  aleja  un  mañana  de  choque  y 
de  duelo;  ¿los  soldados  sirven  sólo  para  las  re- 
vistas lujosas  y  paradas  pintorescas?  j  Excelen- 
te! ¿La  Guerra  descansa  ó  se  aburre?  ¡Bravísi- 
mo!  Y  en  este  caso  ello  es  muy  justo  y  discreto 
ante  las  futilidades  peligrosas  de  las  cancille- 
rías. ¿Por  qué  las  dos  grandes  Hermanas  latinas 
habrían  de  ser  las  hermanas  enemigas?  Así,  si 
en  Viena  ó  Berlín  la  militarizada  gente  no  ve 
con  buen  mh'ar  este  paso  de  efusión  armoniosa, 
esta  buena  tendencia  á  no  destrozarse  por  anti- 
patías irrazonadas,  París  y  Roma,  el  Gallo  y  la 
Loba,  están  contentos... 

Los  usos  monárquicos  se  saben  guardar  bien 
en  esta  Francia,  que  tanto  de  su  esplendor  y  de 
su  arte  debe  á  los  reyes...  El  Protocolo  es  una 
institución  que  aún  se  perpetúa  y  renueva  los 
días  de  fausto  de  épocas  imperiales  y  reales... 
La  alta  sociedad  guarda  sus  títulos  y  pergami- 
nos, con  rarísimas  excepciones,  y  los  nobles,  mi- 
litantes en  la  política  republicana,  conservan 
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sus  denominaciones  heráldicas.  Hay  aún  nobles 
socialistas  que  reciben  á  sus  invitados  y  correli- 
gionarios con  pompa  ultraconservadora  y  laca- 
yos  de  libreas  blasonadas. 

El  picador  del  Elíseo  es  un  personaje,  llámese 
Monjarret  ó  Troude ;  las  viejas  maneras  cortesa- 
nas se  conservan  en  el  palacio  republicano  que 
habita  el  sonriente  y  honesto  abogado  de  Mon- 
telimar ;  la  señora  Loubet  ha  hecho  por  primera 
vez  en  los  fastos  presidenciales  casi  de  reina  en 
la  recepción  de  los  reyes  italianos,  y  esto  con 
gran  complacencia  del  pueblo  de  París,  que  por 
más. que  se  diga  gusta  de  todos  esos  fastuosos 
modos  que  recuerdan  los  gobiernos  'bellos"  del 
pasado.  Los  ceremoniales,  las  ordenadas  filas  de 
carrozas  de  gala,  los  pintiparados  picadores,  las 
pelucas,  los  lacayos  de  casacones  y  piernas  en- 
malladas, las  escoltas  vistosas,  los  coraceros  ra- 
diantes de  acero  con  el  casco  empenachado  de 
crin,  las  espadas  desnudas  de  los  oficiales  ga- 
llardos, los  tambores,  las  trompas,  los  clarines 
que  anuncian;  y  sobre  todo  los  reyes,  las  reinas, 
los  emperadores,  no  importa  qué  reyes,  no  im- 
porta qué  reinas,  no  importa  qué  emperadores, 
son  para  los  parisienses  antes  que  todo  *' espec- 
táculo--; y  lo  que  en  un  poeta  hace  despertar 
ideas  de  antiguos  esplendores  y  cabalgatas,  y  en 
un  señor  de  cierta  instruccción  evocaría  desfiles 
de  ópera  cómica,— cada  cual  habla  desde  su 
punto  de  vista,  Olimpo  á  bulevar,  —  al  público 
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da  la  sensación  de  fiesta,  y  despierta  en  él  la  ne- 
cesidad de  las  aclamaciones  y  de  los  vivas,  la 
alegría  general.  En  las  visitas  que  las  testas  co- 
roñadas  hacen  hay  mayor  ó  menor  entusiasmo ; 
pero  siempre  lo  hay.  En  el  azar,  por  ejemplo,  se 
veía  al  aliado  en  una  futura  probable  guerra,  al 
poderoso  amo  de  los  rusos  que  ayudaría  con  sus 
inmensos  ejércitos  á  su  amiga  la  Francia,  y  por 
eso  el  delirio  de  las  ovaciones  fué  más  que  en 
ocasión  alguna  extraordinario ;  en  el  rey  Eduar- 
do, á  pesar  de  los  recientes  resentimientos  de 
Fashoda  y  de  la  antigua  enemiga  entre  las  dos 
naciones,  se  saludó  con  afecto  más  que  á  todo  al 
antiguo  príncipe  de  Gales,  al  conocido  parisien- 
se de  París,  loco  de  su  cuerpo  y  trasnochador 
insigne,  bien  amado  de  la  ciudad  de  la  galante- 
ría. En  el  cha  de  Persia  se  saludaron  su  exotis- 
mo y  sus  fabulosos  diamantes ;  y  si  á  Leopoldo 
no  se  le  hacen  sonoras  manifestaciones,  es  por- 
que es  un  rey  de  casa,  demasiado  burgués  y  de- 
masiado comerciante,  y  porque  sin  ton  ni  son 
llega  todos  los  días.  Para  el  rey  Vittorio  Ema- 
nuele,  repito,  ha  habido  el  saludo  que  preludia 
la  deseada  unión  de  las  naciones  latinas,  y  al 
mismo  tiempo  la  simpatía  cordial  debida  al  jefe 
de  un  país  con  quien  se  ha  tenido  en  pasadas 
épocas  la  hermandad  de  las  armas,  el  nieto  del 
fuerte  y  mosUchudo  Vittorio  Emanuele  II;  y 
no  hay  duda,  ha  habido  también  en  el  pueblo  el 
deseo  de  mortificar  á  los  reconocidos  contrarios, 
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á  los  que  siempre  se  han  creído  enemigos  de  ma- 
ñana, que  lo  fueron  de  ayer,  á  los  dos  emperado- 
res de  la  triple  alianza,  el  de  la  Austria  odiada 
de  Italia  y  el  de  Alemania  aborrecida  de  Francia. 

Luego  Vittorio  Emanuele  III  es  rey  que  se 
hace  querer  y  estimar.  En  él  se  ve  al  regenera- 
dor de  su  patria,  hace  poco  abatida  y  hoy  triun- 
fante en  el  mundo,  tanto  en  el  progreso  cívico 
como  en  el  industrial  y  comercial,  pues  la  Ita- 
lia trabajadora  es  hoy  ciertamente  una  fuerza 
innegable ;  en  él  se  admira  á  quien  tiende  á  re- 
sucitar el  antiguo  poder  de  la  influyente  Boma 
en  los  asuntos  de  la  tierra,  al  principe  exacto, 
rígido,  hábil,  que  sabe  manejar  los  hilos  de  su 
política  interna  y  exterior,  y  que,  á  pesar  de  sus 
ligas  con  el  cesar  germánico,  ha  tenido  siempre 
en  mira  la  grandeza  de  su  raza  sobre  el  orbe,  la 
vieja  hegemonía  mundial  por  tanto  tiempo  en 
poder  de  los  bárbaros,  y  que  quién  sabe  si,  á 
pesar  de  todo,  no  volverá  á  los  hijos  de  la  civi- 
lización grecoromana  antes  del  fin  del  siglo  XX. 

Pequeño  de  cuerpo,  como  tantos  grandes  gue- 
rreros y  monarcas,  es  vivaz  y  marcial,  amaciza- 
do de  método  y  de  educación,  forjado  á  duros 
hábitos  aún  en  medio  de  las  sedas  palatinas, 
bajo  la  severidad  del  noble  Humberto  y  la  bon- 
dad graciosa  y  sabia  de  la  reina  Margarita,  ver- 
dadera perla  entre  las  perlas  de  las  actuales  mo- 
narquías. Su  carácter  es  firme  y  reflexivo;  su 
voz  afable.  Como  todos  los  Saboyas,  domina  con 
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lof  ojof.  litudioso  y  atento  al  progreso,  se  ha 
nutrido  de  libros  y  ha  observado  los  hechos.  Se 
saentan  de  sus  años  primeros,  entre  preceptores 
y  militares,  interesantes  anécdotas.  Sus  dos  prin- 
cipales profesores,  Luigi  Morandi  y  el  coronel 
Osio,  son  para  él  por  un  lado  el  carácter  de  la 
cultura,  y  por  otro  la  cultura  del  carácter.  Por 
eso  pecan  de  poco  informados  los  biógrafos  y  es- 
critores que  le  jusgan  tan  solamente  dado  á  se- 
cos cálculos  y  á  especulaciones  prácticas  tan 
solamente. 

No  importa  que  la  socialista  Paula  Lombroso 
lo  pinte  como  un  varón  para  quien  la  poesía  es 
"como  los  bombones  para  los  niños  ■;  París  sabe 
que  si  no  es  un  rey  de  ensueño  —  poco  precisos 
á  estas  horas  los  reyes  de  ensueño  —  ni  un  rey 
de  fantasías  y  estéticas  nada  avenibles  con  el 
asunto  de  manejar  en  el  siglo  XX  la  suerte  de 
un  gran  pueblo,  es  monarca  de  -humanidades", 
como  sienta  á  quien  nació  en  la  cuna  del  huma- 
nismo; que  sabe  sus  clásicos,  que  conoce  á  fondo 
de  Nepote  á  Horacio,  y  que  tuvo  una  -profesora 
de  poesía"  en  su  madre  encantadora,  que  más  de 
una  vez  desde  los  años  de  su  infancia  le  leyó  la 
honda  y  armoniosa  lección  del  vasto  Poeta,  del 
sumo  Dante.  Y  luego  dejadle  sus  automóvües 
de  cuando  en  cuando,  pues  para  versos  su  sue- 
gro los  compone,  como  su  esposa,  que  es  poesía 
morena  y  viviente.  Dejadle  sus  automóvües,  y 
sobre  todo  dejadle  con  sus  monedas  y  medallas, 
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que  ser  profundo  numismata  como  él  es  ser  ya 
mitad  sabio  y  mitad  artista.  Su  gentileza  en  su 
visita  á  este  país  ha  sido  completa,  y  jamás  jefe 
de  Estado  ha  sabido  cumplir  mejor  la  delicada 
empresa.  Cuando  en  lo  alto  de  las  decorativas 
columnas  alzadas  en  la  Avenida  de  la  Opera  el 
león  de  oro  de  San  Marcos  y  la  loba  de  oro  de 
Roma  se  perñlan  sobre  el  triste  cielo  parisiense, 
representan  más  que  una  cortesía ;  son  un  símbo- 
lo. El  rey  de  Italia  es  el  bienvenido,  porque 
sabe  encamar  el  alma  y  las  aspiraciones  de  su 
estirpe,  y  Francia  le  reconoce  digno. 

Desde  su  entrada  á  la  ciudad  que  le  hospeda, 
entre  los  gritos  de  entusiasmo,  en  las  avenidas 
adornadas,  la  compañía  del  excelente  presidente 
burgués  que  hace  muy  bien  lo  que  puede,  y  al 
lado  de  su  esposa  toda  gracia  y  sencillez  noble, 
junto  al  Arco  del  Triunfo,  junto  á  la  tumba  de 
Napoleón,  en  todas  partes  á  donde  la  cortesía 
oñcial  le  ha  llevado,  ha  tenido,  discreto  y  correc- 
to, un  buen  gesto  ó  una  buena  palabra.  Cuénta- 
se—y "se  non  e  vero  e  ben  trovato-- — que  en 
los  Inválidos,  cuando  el  séquito  oñcial  llegó  al 
lugar  en  que,  según  su  deseo,  reposa  el  dueño 
del  Águila,  se  quedó  un  buen  rato  en  silencio,  y 
luego:  —  "Yo  también  soy  sucesor  de  Napoleón 
Bonaparte..."—:'*¿Cómo?"  — insinuó  M.  Lou- 
bet  — "¿No  fué  el  emperador  también  rey  de 
Italia...?"  Y  así  siempre  es  aplaudida  su  cordu- 
ra. Esa  cordura  que  se  demostró  recientemente. 
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cuando  en  momentos  en  que  el  papa  agonizaba, 
suspendió  su  viaje,  respetuoso,  pensando  quisas 
en  que  uno  de  sus  antepasados  dñé  á  su  frente 
la  pontificia  tiara,  y  en  que  el  ser  cortés  no  quita 
la  valentía  de  los  que  llevan  por  lema  "  ¡Siempre 
adelante,  SaboyaP* 

M o  he  visto  de  cerca  más  que  á  dos  reinas  — 
por  culpa  ó  gracia  de  ocasional  misión :  —  la  de 
España  y  la  de  Portugal.  A  otras  he  visto  de  le- 
jos, y  á  las  demás  en  fotografías,  pinturas  ó 
grabados.  Pues  bien,  confieso  que  nunca  he  ad- 
mirado belleza  coronada  más  seductora  que  la 
de  la  princesa  greco-oriental  que  de  la  corte 
cuasi  primitiva  y  legendaria  del  principado  de 
Montenegro  salió  á  ser  reina  de  la  maravillosa 
Italia.  Aquí  parece  exótica;  á  mí  me  ha  pareci- 
do antigua  conocida...  —  *'De  esos  ojos  no  tene- 
mos aquí '  —  me  decía  una  espiritual  france- 
sa. —  *'Pues  allá,  del  otro  lado  del  mar  los  tene- 
mos como  esos  —  le  contesté  —  en  rostros  de  ese 
fino  y  trigueño  de  bronce,  dulce  y  sonrosado. 
¡Esos  son  ojos  criollos P' 

En  efecto,  la  reina  Elena  es  semejante  á  una 
de  esas  soberbias,  estupendas  criollas,  que  coro- 
nadas de  opulentas  cabelleras  negras,  son  reinas 
de  hermosura  en  Montevideo  y  Buenos  Aires, 
lima  ó  la  Habana.  Es  una  de  esas  mujeres  lle- 
nas de  sol  y  sangre  que  llevan  la  primavera  ar- 
diendo por  donde  van.  Y  en  su  gallarda  beldad 
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guarda  una  cultura  y  un  talento  que  son  cele- 
brados por  todas  partes.  Su  país  es  país  de  ba- 
lada. Su  madre  hila  en  el  huso  la  lana  como  una 
reina  de  Homero.  Su  padre  es  poeta.  Ella  es  ar- 
tista de  corazón,  pinta,  canta,  toca  el  violín  y  el 
piano.  Y  un  alma  dulce  y  caritativa,  sentimien* 
tos  de  alta  virtud.  Dicen  que  las  aristócratas 
famienteras  de  su  corte  sonríen  de  sus  hábitos 
de  ^' mujer  de  su  casa",  de  sus  conocimientos  de 
cocina...  La  ''Pastora''  de  Cettigne  debe  á  su  vez 
sonreír  benévolamente.  Morena  del  país  de  la 
nieve,  ella  vive  su  leyenda  de  amor  verdadero, 
y  en  su  rey  mira  á  su  marido.  Y  no  se  ha  extra- 
ñado de  ir  de  un  vuelo  amoroso,  de  su  tierra  es- 
condida, de  sus  montes  de  águilas  y  lobos,  á  ser 
la  soberana  de  un  reino  que  también  fué  de  Lo- 
bos y  de  Águilas... 

La  pequeña  Zita  escribe,  al  dictado  de  su 
abuela,  una  institutriz  que  fué  de  la  casa  de 
Montenegro:  '\..en  la  capilla  del  Instituto  vi 
por  la  primera  vez,  de  cerca,  á  la  princesa  Ele- 
na, bella,  esbelta,  inmóvil  como  es  lo  usual  du- 
rante los  oficios  griegos,  en  que  sólo  el  sacerdo- 
te va  y  viene  continuamente  con  sus  diáconos,  por 
las  tres  puertas  que  se  encuentran  delante  del 
misterio  del  altar.  "La  princesse  avait  vraiment 
l'air  d'une  belle  image".  La  volví  á  ver  á  me- 
nudo así,  y  la  admiré  siempre ;  era  mi  sola  com- 
pensación para  el  suplicio  de  permanecer  de 
pie.  Por  otra  parte,  intenté  hacer  la  intención 
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de  no  ir  á  la  iglesia  sino  cuando  esperaba  la  pre- 
sencia de  las  princesas ;  á  primera  vista  me  he 
sentido  atraído  por  la  actitud  de  firme  volun- 
tad de  la  princesa  Elena.  Un  día  de  verano  vino 
con  una  falda  de  simple  crépe  oriental;  el  cor- 
piño  ligeramente  escotado.  Con  su  lindo  talle, 
redondo  y  firme,  su  aire  recto  y  elegante,  tenia 
el  aspecto  de  una  joven  diosa,  cuyas  espaldas 
esperaban  que  se  les  prendiese  im  manto...  de 
emperatriz.  Mi  impresión  había  sido  tan  fuerte, 
que  un  diplomático  bien  informado,  al  cual  se 
la  manifesté,  me  dijo  sonriendo:  ¡Cuidado,  se- 
ñora!, ¡está  usted  haciendo  política! 

Sn  ese  entonces  el  zarevitch  no  se  había  ca- 
sado todavía  con  una  alemana.  Otra  vez  la  en- 
contré encantadora  también  en  traje  nacional, 
camiseta  de  muselina  sedosa  y  bordada,  veste 
de  terciopelo  rojo  galoneada  de  oro,  y  capitea 
en  la  cabeza;  pero  la  hallaba  mejor  con  el  traje 
europeo,  y  nunca  olvidaré  la  visión  que  tuve  el 
día  en  que  la  idea  de  un  *•  manto  de  corte",  se 
había  impuesto  á  mi  imaginación  á  consecuencia 
de  cierto  aire  de  reina  que  había  advertido  en 
esa  joven  fisonomía,  en  que  el  destino  ponía  un 
signo  que  yo  leí,  deseando  se  realizase  por  senti- 
miento romanesco  de  estética,  pues  yo  amaba  ya 
espontáneamente  á  la  princesa.  Pero  ¿es  en  ver- 
dad la  suerte  de  una  reina  lo  que  el  corazón 
debe  desear? ' 

Ssas    sencillas    impresiones    de  una    profe- 


sora completan  un  retrospectivo  retrato  de 
la  magnífica  y  joven  soberana.  En  cuanto  á  la 
pregunta  final...  ¡quién  sabe!  Antaño  el  mundo 
era  distinto,  y  la  posición  real  no  tenía  los  peli- 
gros de  ahora.  Antaño...  pero  ¿y  María  Anto- 
nieta,  y  María  Estuardo,  y  más  allá?...  Más  el 
instante  es  de  cantar  á  la  reina  bella  y  artística, 
no  de  consideraciones  filosóficas.  £1  pueblo  de 
París  la  canta  por  boca  y  guitarra  de  sus  ca- 
melots : 

Viens,  llélÍMio  (bis), 
Viens  I 

A  la  table  de  Fiaiue, 

On  nous  offro  Ixuiibancc 
Ah! 

Viens,  Hélene  (l)is), 
Viens ! 

Et  le  soir,  en  cadenee 

Nous  píncerons  un'danse. 
Eso  se  canta  con  el  aire  de  "Viens,  Poupoule ', 
y  valga  la  intención.  La  prensa  forma  sus  más 
florídos  ramilletes  de  frases ;  los  poetas  escriben 
sus  rimas  de  ocasión.  Pero  entre  éstos  ninguno 
ha  escrito  más  lindo  saludo  que  un  gracioso,  un 
conocido  versificador  incoherente,  que  deja  por 
un  momento  sus  ya  fatigantes  monorrimos  y 
dice  un  precioso  decir.  Entre  sutilezas  dice  cosas 
como  estas.  Dicen  los  enamorados : 

Que  vers  nos  paroles 

Ta  Gráec  s'ineline 

Reine  des  gondoles 

Et  des  mandolines; 
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Reine  de  Venise, 
Soyez-nous  propice ; 
Aux  amants  soi  bonne 

Reine  de  Verone; 
Vois  le  doux  eortego 
Qui  viens  t'implorer; 
Acueille  et  protege, 
Reijois  á  tes  pieds, 
Le  voile  des  vierges 
Et  le  blanc  bouquet, 
Reine  du  Correge 
Et  du  Tintoret! 

Nous  sommes  les  flanees, 

O  reine  jolie, 
Qui  venons  vous  saluer 
Avec  courtoisie; 

Nous,  les  artistes  pas  riches, 
Qui  ne  devions  de  sitot 
Voir  les  rives  de  l'Adige 
Ni  loLungarno; 
Voici  qu'avec  toi  s'avance, 
Prés  de  moi  pauvre  homme 
La  grave  Beauté  de  Rome, 
Trout  Tart  cxquis  de  Florence. 

Roíjois  «MI  óc'hange 
Notro  foi  ardente, 
O  reine  du  Dante, 
EtdeMichel-Ange! 

A  chaqué  fenétre, 
Et  dans  tous  les  yeux, 
Reine  des  poetes 
Et  des  amoureux. 


Paris  radieux, 
Paris  tout  en  féte, 
Paris  tout  fleuri, 
Paris  te  sourit 

Et  le  voile  tombo 
Enfindu  secret 
Que  gardait  Joconde: 
Elle  t'attendait. 

Un  ramo  de  rosas  de  Francia  tenia  en  la  mano 
el  día  primero  en  que  la  aclamó  la  muchedum- 
bre de  París  hirviente  y  contenta.  Un  ramo  de 
rosas  de  Francia,  que  significa  la  juventud,  la 
vida,  el  hechizo  de  amor,  y  al  propio  tiempo  la 
salutación  de  esta  tierra  dulce  y  gloriosa.  El 
gran  penacho  de  plumas  blancas  se  agitaba  á 
los  antiguos  vientos  de  Galia...  Y  yo  miraba 
á  su  lado  la  figura  de  la  princesa  montenegrína, 
de  la  reina  que  habita  el  Quirinal...  la  mano  fina 
con  el  ramo  de  rosas,  la  cabellera  negra,  el  talle 
soberbio,  los  ojos,  los  grandes  ojazos  criollos.  Y 
me  uní  á  la  voz  de  la  multitud:  '¡Viva  Italia!" 
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La  brimade 


1  origen  de  estos  usos  bárbaros  arranca 
de  muy  hondo  principio  humano,  fuera 
de  la  opinión  hobbesiana.  En  todo  hom- 
bre hay  un  lobo:  entendido;  pero  en  muchos 
hombres  juntos,  pugna  por  revelarse  la  manada 
feroz  que  devora  al  compañero.  Ese  es  el  peor 
peligro  de  la  inquisición  y  del  jurado,  del  con- 
vento como  del  taller,  del  colegio  como  de  la 
guarnición. 

¿Quién  no  ha  sentido  en  la  niñez,  la  hostilidad 
de  los  primeros  días  de  la  escuela  y  del  interna- 
do? ¿Y  ya  en  el  estudio  de  algún  arte  ó  indus- 
tria, ó  disciplina  cualquiera,  la  burla,  el  odio 
casi,  la  enemiga  infaltable  del  compañero?  Pa- 
rece que  el  recién  llegado  fuese  á  quitarles  algo, 
á  hacerles  algún  daño,  y  el  encarnizamiento  no 
cesa  sino  con  la  revelación  de  una  fuerza  supe- 
rior ;  casi  siempre  unas  buenas  bofetadas  al  más 
insolente  y  burlón  de  la  clase.  Entonces  el  nuevo 
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tntra  á  formar  parte  de  la  comunidad.  Y  quizá 
será  el  martirizador  más  terrible  del  próximo 

novato. 

Si  esto  pasa  en  las  aglomeraciones  humanas 
en  que  el  espíritu  tiene  otras  miras  y  ejercicios 
que  los  de  la  fuerza,  ¿qué  no  será  en  los  colegios 
de  la  muerte,  en  los  lugares  donde  se  aprende  a 
matar,  en  donde  lo  que  se  estudia  es  el  manejo  de 
las  armas,  la  ciencia  de  la  destrucción,  el  arte 
sangriento  ^*de  ser  más  fuerte  que  otro  en  un 
pnnto  dado?"  ¿Quién  me  dirá  que  los  martirios 
que  sufren  los  recién  Uegados  equivalen  al  es- 
paldarazo de  los  cabaUeros,  que  son  la  amarga 
sal  del  bautismo,  la  dolorosa  cuchiUada  de  la 
circuncisión?  Palabras.  Hay  que  combatir  á  todo 
trance  la  fiera  que  Uevamos  en  nosotros.  Si  no, 
proclamemos  como  superior  la  filosofía  de  Sade, 
ese  precursor  de  Nietzsche,  y  establézcase  en 
cada  capital  culta  del  orbe,  un  Jardín  de  los  Su- 
plicios. 

Las  **brimades'  eran  —  felizmente,  repito,  ya 
no  son  —  bromas  pesadas,  groseros  tratamientos 
qii«  le  hacían  padecer  á  los  recién  entrados, 
fuese  cual  fuese  su  condición;  pero,  natural- 
mente, más  duros  y  hasta  sangrientos,  con  los  de 
débil  carácter,  ó  de  escasa  fuerza.  Ponerlos  des- 
nudos en  un  cuarto  y  embetunarlos,  ó  pincharlos 
con  agujas;  echarles  cubos  de  agua  fría  en  me- 
dio del  invierno;  deshacerles  los  pies  á  pisoto- 
nes ;  darles  patadas  y  puñetazos ;  azotes,  etc.  Por 


la  menor  falta,  castigos,  vara.  Todo  esto  bajo  la 
mirada  complaciente  de  los  superiores.  La  cosa 
había  entrado  en  el  uso  desde  antaño.  A  veces  la 
**brimade''  tenía  fatales  consecuencias;  una  re- 
primenda, algunos  días  de  arresto  al  culpable, 
y  todo  quedaba  lo  mismo.  De  cuando  en  cuando 
alguna  protesta  aparecía  en  la  prensa,  pero  no 
tenía  el  menor  eco.  Así,  hasta  la  plausible  circu- 
lar del  general  André. 

En  Alemania,  país  en  que  el  militarismo  ha 
entrado  en  la  sangre,  en  la  vida  nacional,  no  se 
han  suprimido,  ni  creo  que  se  supriman  esas 
asperezas  del  cuartel.  Cierto  es  que  allí  en  el 
mismo  cuerpo  estudiantil  existen  hábitos  y  cos- 
tumbres de  la  más  exquisita  barbarie  medioeval. 
Las  caras  rajadas  y  el  gambrinismo  universita- 
rio no  merman  un  solo  punto  en  los  comienzos 
del  vigésimo  siglo.  Las  *'brimades'\  pues,  se 
complican  allá  de  "schlague''  y  suavidad  tudes- 
ca. Dramas  ha  habido  muy  resonanteis  en  que 
toda  la  prensa  se  ha  ocupado,  y  últimamente 
un  consejo  de  guerra  ha  juzgado  en  Metz  con  la 
más  inaudita  deferencia,  á  los  culpables  de  uno 
de  esos  verdaderos  crímenes  merecedores  de  las 
penas  más  severas.  He  aquí  cómo  se  narra  lo  su- 
cedido: "Un  soldado  de  apellido  Polke,  pertene- 
ciente al  12  regimiento  de  artillería  de  Sajonia, 
fué  dado  de  baja  el  año  pasado  porque  los  médi- 
cos militares  lo  encontraron  débil  para  el  servi- 
cio. Incorporado  de  nuevo  este  año,  hizo  ejercí- 
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cios  solo,  bajo  el  mando  de  un  cabo  Uamado 
Trautmann.  Este,  un  verdadero  troglodita,  hizo 
con  el  pobre  lo  que  le  dio  la  gana.  Era  una  lluvia 
de  patadas  y  puñetazos,  fuera  de  la  privación 
del  alimento.  Llegó  á  tanto  la  atrocidad,  que  un 
día  el  cabo  le  dio  tal  golpe  en  la  cabeza  con  la 
culata  del  fusil,  que  el  mozo  quedó  sin  sentido. 
No  solamente  él  le  pegaba,  sino  que  ordenaba  a 
otros  reclutas  que  hicieran  lo  mismo,  entre  las 
risas  de  los  compañeros.  Demás  decir  que  todo  el 
mundo  martirizaba  al  infeliz.  Un  subteniente  le 
dio  un  bofetón  porque  le  vio  fumar  un  cigarriUo 
y  nn  teniente  se  burló  en  vez  de  reprender.  Por 
último,  el  maldito  cabo  le  obügó  una  vez  á  saltar 
por  una  ventpjia  y  á  correr,  á  paso  de  carga,  du- 
rante diez  minutos.  Polke,  dice  quien  narra  el 
hecho,  concluyó  por  caer  fatigadisimo.  Cuando 
se  levantó,  desesperado,  loco,  se  pegó  un  tiro  . 
Ahora  ¿qué  pena  os  ñguráis  que  les  han  apli- 
cado á  los  culpables  en  el  consejo  de  guerra? 
Los    camaradas    que  le  hostigaban,    tres  días 
de  prisión^  El  subteniente  Wiehr,  ^^tres  sema- 
nas de  arresto  .  El  cabo  famoso,    cinco  meses  de 
prisión".  Comparando  con  lo  que  aquí  pasa,  dice 
Charles  Laurent,  con  cierta  justicia:     II  fait 
bon,  tout  de  meme,  vivre  en  France". 

Sin  embargo,  es  en  la  dulce  Francia  donde  se 
han  revelado  los  innominables  supHcios  de  los 
disciplinarios  de  Olorón,  esa  isla  de  la  Charente- 
Infériéure  donde  están  las  triples  f ortiñcaciones 
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que  hizo  levantar  Richelieu.  Allí  se  encuentran 
los  "dépots''  de  los  cuerpos  disciplinarios:  el  de 
la  compañía  de  fusileros  de  disciplina  de  la  ma- 
rina y  el  del  cuerpo  disciplinario  de  las  colonias. 
A  los  primeros  se  les  llama  en  jerga  militar 
"Peaux  de  lapin"  y  á  los  segundos  "Cocos'\ 
Dubois-Desaulle  hizo  el  gran  bien  de  contar  al 
público  las  terríblezas  que  allí  pasaban  y  que,  di- 
chosamente, se  han  aminorado  si  no  desapareci- 
do del  todo.  Juzgad  por  algunas  noticias.  Allí  se 
empleaban  entre  otras  cosas,  las  ^'poucettes",  el 
*baiUon",  la  "crapandine''  y  el  ^"^passage  á 
tabac".  De  este  último  apenas  hablaré  porque 
lo  usa  la  policía  de  París  y  no  sé  si  la  de  Buenos 
Aires.  Es  una  galantería  habitual  con  el  que 
tiene  la  desgracia  de  caer  en  esas  manos  teme- 
rosas: el  '^passage  á  tabac"  es  simplemente  una 
estupenda  "pateadura". 

Ningún  reglamento,  ninguna  ley,  ningún  auto 
legislativo  ó  administrativo  prescribe  el  empleo 
de  las  ^'poucettes'-  en  el  ejército  francés,  y  sin 
embargo,  decía  Dubois-Desaulle,  se  aplica  á  los 
disciplinarios  ese  instrumento  de  tortura.  Como 
no  había  reglamento  ni  ley  que  autorizara  el  em- 
pleo de  esa  tortura,  todos  los  que  tenían  un  gra- 
do, desde  cabo  á  oñcial,  podían  aplicarlos.  Los 
motivos  más  variados  y  fútiles  daban  lugar  á  la 
aplicación  de  la  pena.  Las  tales  *poucettes"  son 
una  pequeña  prensa  de  acero  que  deshace,  que 
rompe  los  pulgares.  "Según  el  grosor  de  los  puí- 
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gares  ó  el  calibre  de  las  "poucettes",  después  de 
un  número  mayor  ó  menor  de  vueltas  de  la  aleta 
que  hay  sobre  la  placa  de  cierre,  el  hombre  pier- 
de el  conocimiento  y  la  sangre  trasuda  por  los 
poros  de  la  extremidad  del  pulgar.  Algunos  mi- 
nutos después  de  puestas  las  -poucettes^',  la 
parte  extrema  del  pulgar  se  infla,  la  detención 
de  la  circulación  da  á  la  carne  tonos  violáceos ; 
el  pulgar  se  insensibiliza  entonces  por  el  exceso 
mismo  del  dolor,  á  condición,  sin  embargo,  de 
que  no  se  despierte  el  dolor  con  los  movimien- 
tos:  á  fin  de  agravar  la  tortura,  los  castigadores 
vienen  á  sacudir  ó  tirar  de  los  pulgares''.  La 
descripción  es  demasiado  chocante  y  larga  para 
ser  transcripta  toda. 

La  "  crapaudine",  es  una  combinación  en  que 
entran  las  **poucettes'\  Los  pulgares  están  apri- 
sionados por  la  espalda;  el  hombre  está  en  tierra 
y  se  le  atan  los  tobiUos  junto  con  las  'poucet- 
tes".  El  -baillon '  es  una  mordaza.  Se  impro- 
visa  con  un  pañuelo,  una  piedra,  un  objeto  cual- 
quiera que  se  introduce  en  la  boca.  Se  mete  en 
seguida  entre  les  dientes  del  paciente  un  trczo  de 
madera  del  grueso  de  un  palo  de  escoba  y  pro- 
visto de  cuerdas  que  se  atan  detrás  de  la  nuca." 

En  cuanto  á  los  azotes,  se  oye  cuando  los  ca- 
bos y  sargentos  no  pegan  duro  y  firme,  la  voz  de 

un  oficial: 
—  "Mais  caüiz-leur  done  les  membres,  nom 
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En  Austria,  como  en  Alemania  el  ^'schlague'' 
existía  desde  largo  tiempo.  A  mediados  del  pasa- 
do siglo  tuvo  gran  éxito  y  causó  impresión  pro- 
funda la  publicación  de  un  libro  de  E.  Sturm, 
oficial  de  artillería  del  ejército  austríaco.  Las 
revelaciones  que  hacía  no  podían  sino  tener  ese 
resultado.  Sin  embargo,  él  mismo  confesaba  que 
en  cuanto  al  'schlague'',  ó  sea  la  flagelación 
militar,  los  oficiales  superiores  la  aborrecían, 
pero  no  podían  nada  contra  la  costumbre,  ó  sea 
la  disciplina  en  ese  caso.  Se  azotaba  por  los  mo- 
tivos más  fútiles,  como  fumar  en  la  calle,  poner- 
se el  tricornio  de  través,  ó  llegar  tarde  á  la  lista. 
Muchos  entre  ellos  fueron  inutilizados,  ó  se  vol- 
vieron locos.  Diez  días  después  de  haber  entrado 
al  cuerpo,  cuenta  Sturm  que  la  orden  del  día 
llamaba  á  'todos  los  nuevos''  á  que  asistieran  á 
una  gran  ejecución.  Luego  el  cabo  le  explicó: 
'*Los  nuevos  militares  es  preciso  que  se  habi- 
túen á  ese  espectáculo  antes  de  ser  actores  en  él, 
pues  hay  siempre  algunos  que  son  bastante  bes- 
tias para  desmayarse,  nada  más  que  al  ver  á  un 
hombre  flagelado.  Si  mañana,  en  la  ejecución, 
vuestro  rostro  traiciona  el  menor  signo  de  pie- 
dad ó  conmiseración,  os  volverán  á  mandar 
como  espectador  hasta  que  os  acostumbréis; 
pero  eso  no  es  honroso.  Se  os  señalará  como  co- 
barde y  flojo*'.  El  autor  asistió,  naturalmente. 
Ved  sus  mismas  impresiones :  '^Tomé  mi  partido: 
fué  una  larga  y  terrible  ejecución;  seis  deserto- 
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res  pasaron  seis  veces  bajo  la  huera  de  varas 
("gassenlaufen"),  y  uno,  ladrón,  ocho  veces.  Fi- 
guráos  una  doble  fila  de  soldados  armados  de 
varas,  con  un  cabo  de  diez  en  diez  hombres.  En 
medio  pasan  los  desventurados  soldados,  la  es- 
palda desnuda,  despacio  ó  corriendo,  como  le 
plazca  al  que  dirige  la  ejecución.  Mientras  la 
sangre  brota  bajo  la  vara,  fuertemente  aplicada, 
los  cabos  corren  de  aquí  á  allá  para  ver  si  los 
golpes  son  bien  dados.  Si  por  desgracia  se  sor- 
prende  al  ejecutor  en  flagrante  delito  de  piedad, 
sea  que  amortigüe  el  golpe,  sea  que  pegue  muy 
rápidamente  para  que  su  golpe  se  confunda  con 
el  de  su  camarada,  se  le  condena  á  su  vez  al 

*'schlague'\ 

"Después  de  la  ejecución  de  los  desertores, 
tres  artiUeros  de  los  más  famosos  recibieron 
cada  uno  treinta  golpes  de  -schlague".  Yo  so- 
porté á  maravilla  esa  dolorosa  prueba;  así,  el 
cabo  encargado  de  observar  nuestra  conducta 
esUba  muy  satisfecho  de  mí  y  gracias  á  una  fin- 
gida impasibiUdad  se  me  pasó  en  un  momento 
del  papel  de  los  espectadores  al  de  los  actores. 
Como  bien  se  calculará,  tuve  que  mostrarme  re- 
conocido  por  tanto  honor :  *,  ser  llamado  á  pegar- 
le á  mis  camaradas  al  lado  de  aqueUos  orgullo- 
sos  "grognards"  que  habían  ayudado  á  derro- 
car  el  trono  de  Napoleón!  No  pude,  sin  embar- 
go, no  pude  siempre  dominar  por  completo  mis 
sentimientos;  i  que  el  emperador  me  perdone! 
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le  he  robado  más  de  un  azote,  en  las  mismas 
barbas  del  cabo.  Recuerdo  á  este  propósito,  que 
uno  de  mis  camaradas,  en  un  falso  golpe  hirió 
en  la  cara  al  cabo,  y  fué  condenado  por  esa  im- 
prudencia á  cincuenta  golpes  de  "schlague'^ 
pero  el  cabo  perdió  la  nariz'\  Muchos  más  de- 
talles contiene  esa  obra  curiosa.  Según  tengo  en- 
tendido, á  raíz  de  su  publicación,  el  emperador 
de  Austria  ordenó  la  supresión  de  esa  odiosa 
costumbre ;  pero  se  conserva,  no  obstante,  admi- 
rada. Es  inútü  cuanto  se  disponga  en  contra  de 
hábitos  tan  hondamente  inveterados,  y  que  se 
compadecen  con  la  rudeza  de  la  disciplina  y  de 
los  usos  y  ejercicios  militares. 

No  conozco  las  costumbres  interiores  de  la 
miUcia  española,  pero  en  el  país  de  las  fáciles 
carreras  de  baqueta  y  del  castillo  de  Montjuich, 
la  ternura  no  debe  ser  mucha  á  ese  respecto. 
Además,  ¿quién  no  ha  visto  en  los  saínetes  la 
ügura  del  "tourlourou"  español,  el  cerril  asis- 
tente ó  avispado  ordenanza  cuyas  posaderas 
están  siempre  sacudidas  por  los  puntapiés  del 

oficial? 

En  Italia  se  me  asegura  que  hay  en  esto  ma- 
yor seriedad  que  en  otras  partes,  y  que  oficial 
noble  ha  habido  que  ha  pagado  sevicias  con  mu- 
cho  tiempo  de  prisión.  Si  esto  es  así,  merece 
aplauso  la  milicia  italiana. 

Mientras  exista  la  idea  de  patria,  el  ejército 
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será  una  necesidad,  y  mientras  la  carrera  de 
las  armas  exista,  debe  á  mi  entender  mirarse 
como  la  miraba  el  sublime  Don  Quijote.  Todo  lo 
que  menoscaba  la  dignidad  humana  y  el  propio 
decoro»  no  puede  tener  cabida  en  quienes  se  tie- 
nen como  defensores  del  honor  nacional,  del  pa- 
bellón. Y  es  vergonzoso  que  conozca  el  mundo  he- 
chos que  menguan  el  decoro  de  los  caballeros 
marciales.  Marciales  caballeros  que  aparecen 
simplemente  como  los  más  groseros  y  cobardes 
verdugos. 


Idilio  en  falso 


•n  diario  de  París  publicó  hace  algún 
tiempo  la  historia,  ó  el  principio  de 
la  historia  de  los  amores  del  príncipe 
heredero  de  Alemania  con  una  joven  norteame- 
ricana. El  redactor  anónimo  de  los  artículos  en 
que  se  narraba  esta  novelesca  y  curiosa  aventu- 
ra, tuvo  que  suspender  la  publicación,  á  pedido 
de  un  miembro  de  la  familia  de  la  señorita,  cuyo 
nombre  es  Gladys  Deacon.  Pero  los  hechos  son 
ya  muy  sabidos,  y  en  los  Estados  Unidos,  como 
en  Inglaterra,  se  conocen  todos  sus  detalles. 

El  joven  Federico  Guillermo  de  Hohenzo- 
llem,  hijo  mayor  de  Guillermo  II,  es  un  ahna 
sentimental  y  un  corazón  impresionable.  No 
hay  en  él  el  blindaje  de  hierro  que  tienen  los 
de  su  familia  paterna.  A  pesar  de  la  educación 
que  el  emperador  da  á  sus  hijos,  éste  no  ha  po- 
dido dominar  los  impulsos  de  su  naturaleza,  y 
manifiesta  ser  más  que  un  príncipe,  un  hombre. 
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Sabidas  son  sus  malas  impresiones  de  univer- 
sidad. No  pudo  su  carácter  delicado  acostum- 
brarse á  las  'borussidades''  de  sus  compañeros 
becbos  á  tragar  cerveza,  reglamentaria  y  bes- 
tialmente; y  aunque  el  emperador  le  dijo  que 
pasase  por  esos  lances  en  que  él  también  se  ha- 
bía encontrado,  no  le  fueron  por  eso  menos  re- 
pugnantes sus  horas  estudiantiles  de  Bonn.  Al- 
gún incidente  hubo  que  obligó  al  padre  impe- 
rial á  llamar  á  su  hijo ;  y  luego,  para  distraer- 
le un  tanto  se  le  envió  á  Inglaterra.  En  la  cor- 
te inglesa  el  kronprinz  se  encontró  más  á  su 
gusto;  la  sangre  maternal,  la  herencia  atávica 
de  la  emperatriz  Federico,  se  reveló  en  él  al 
contacto  de  sus  relaciones  londinenses.  Fuera 
de  la  familia  real  toda  la  aristocracia  se  lo  dis- 
putó, y  su  juventud  deseosa  de  nuevas  impre- 
siones, encontró  allí  encantadores  momentos. 

Entre  las  familias  que  más  le  solicitaron  está 
la  del  duque  de  Marlborough.  Como  es  sabido, 
la  duquesa  es  una  joven  norteamericana:  Con- 
suelo Vanderbilt,  hija  del  celebérrimo  millona- 
rio. Fiestas  campestres,  bailes  íntimos,  comi- 
das, "tennis--,  y  "ping-pong ',  todo  lo  que  más 
pudiera  agradar  al  príncipe  germánico  se  le 
ofreció  durante  su  permanencia.  Entre  tantas 
distracciones,  y  en  tantas  ocasiones  propicias, 
el  **  flirt'*  no  podía  faltar.  No  faltó.  Pero  no  fué 
ninguna  linda  miss  británica,  de  rubios  cabe- 
llos y  cuello  de  cisne  la  que  despertó  el  entu- 
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siasmo  amoroso  de  su  alteza.  Su  alteza  se  dejó 
prender  por  los  ojos  yankis  de  una  guapísima 
neoyorquina;  moza  tan  fermosa  non  vio  en  la 
frontera,  y  entre  un  "ping"  jr  un  "pong",  la  lla- 
ma ardió,  como  en  las  leyendas,  como  en  las  no- 
velas. 

He  aquí  como  narra  el  hecho  el  autor  de 
"Amitié  Amoureuse",  autoridad  en  la  materia: 
**  Rápidamente,  entre  el  Príncipe  Encantador  y 
la  orgullosa  joven,  herida  por  dolores  inmere- 
cidos (la  historia  de  la  madre  de  la  niña  es  bas- 
tante escabrosa,  y  el  padre  está  en  una  casa  de 
locos)  una  simpática  camaradería  se  estableció. 
Primero  fué  una  dulce  atracción,  que  les  impul- 
só á  aislarse  del  mundo.  La  vida  de  los  duques 
y  lores,  tan  lujosa,  tan  abierta,  tan  libre,  sirvió 
á  sus  amores  nacientes. 

Estuvieron  unidos  en  corazón  y  pensamiento 
entre  los  bailes  de  la  Country,  las  partidas  de 
"tennis",  de  ''foot-ball".  Fueron  dos  cuerpos 
con  un  alma.  Todo  era  alegría  para  ellos,  el 
mundo  y  la  naturaleza.  Se  embriagaban  con 
los  olores  de  los  musgos,  del  tomillo  salvaje,  de 
todas  las  hierbas  que  hollaban  los  pies  de  la 
bienamada.  De  los  labios  del  príncipe  salieron 
palabras  raras;  de  los  de  la  joven  murmullos 
acariciantes.  Deslumhrados  de  amor,  en  vano 
quisieron  apartar  el  encanto... 

Cuando  el  príncipe  balbuceó: 
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—  Hftda  revela  tanto  el  alma  de  una  mujer 
como  el  perfume  que  lleva:  me  place  el  olor  de 
vuestros  cabellos... 

Con  esa  linda  reserva  anglosajona  que  creó 
el  arte  del  ^flirt",  y  para  que  dure  más  tiempo 
ese  hechizo  que  le  aureola  como  con  un  halo,  la 
preciosa  Gladys  no  quiere  comprender  hacia 
donde  van  las  palabras  del  príncipe,  y,  coqueta- 
mente, replica: 

—  Monseñor,  me  vaporizo  con  *'rose  mus- 
quée'\  Es  la  antigua  rosa  cantada  por  Shakes- 
peare... pero  se  está  acabando  en  el  reino,  y 
pronto  ya  no  habrá.  ¿Queréis  ver  el  único  rosal 
que  queda? 

¿A  dónde  no  hubiera  ido  el  príncipe  guiado 
por  la  joven?  Y  he  aquí  el  rosal,  y  las  rosas. 
Ellos  se  inclinan,  sus  cabezas  se  tocan,  se  rozan. 
Cómo  respiran,  cómo  vibran...  Y  el  príncipe, 
menos  aturdido  por  el  aroma  de  las  flores  que 
por  el  que  emana  de  su  amiga,  dice : 

—  Las  rosas  huelen  bien,  pero  vos,  vos  em- 
balsamáis hasta  embriagar. 

—  ¡Oh,  monseñor  I 

Ella  tiembla,  enrojece.  Tímido  y  resuelto,  él 
osa  tomar  su  mano  y  la  besa  con  fervor. 

Ya  veis  que  eso  está  narrado  como  folletín 
romántico.  Podría  ponerse:  ''Continuará*'. 

En  efecto,  la  cosa  continuó.  El  príncipe,  ac- 
tivo, emprendedor,  quiso  pasar  más  adelante. 
La  joven  yanki  le  dijo:  ''Veo  que  nos  amamos 


en  lo  imposible.  Yo  no  podré  nunca  ser  la  aman- 
te, ni  siquiera  la  esposa  morganática  de  vues- 
tra alteza.  Para  que  este  amor  sea  digno  de  mí 
y  digno  de  vos,  no  hay  otra  cosa  más  que  el  ma- 
trimonio legítimo,  sonoro,  público,  á  la  faz  de 
las  Cortes  y  ante  el  mundo  todo'\ 

Federico  Guillermo  debe  estar  en  su  primer 
amor,  debe  tener  dentro  de  su  pecho  una  tem- 
pestad de  amor,  y  la  norteamericana  tiene  que 
ser  una  maravilla — "¡greatest  in  the  world!" — 
cuando  él  le  contestó,  pasando  sobre  su  futuro 
imperio,  sobre  la  cólera  de  su  padre,  sobre  el 
porvenir,  sobre  todo:  "He  aquí  la  prueba  de  mi 
amor.  He  aquí  nuestro  anillo  de  boda.  EUa  es 
para  tí,  Gladys.  Es  un  fetiche.  Mi  bisabuela  la 
reina  Victoria  se  lo  quitó  de  su  dedo  para  po- 
nerlo en  el  mío  y  me  dijo  que  no  me  separase 
de  él  sino  para  dárselo  á  la  que  fuese  mi  mujer. 
Lo  he  jurado.  Os  lo  doy". 

Cuando  el  príncipe  volvió  á  Berlín,  el  empe- 
rador, la  emperatriz,  la  familia  toda,  se  fijaron 
en  que  el  anillo  había  desaparecido.  Guiller- 
mo II  no  es  muy  suave  que  digamos.  En  segui- 
da hizo  que  su  hijo  le  confesase  el  paradero  de 
la  joya;  y  el  enamorado  mancebo  imperial  tuvo 
que  decir  la  verdad.  ¡Truenos!  "Ese  anillo  no  es 
tuyo,  sino  de  la  dinastía.  Estás  loco,  has  perdi- 
do la  cabeza  antes  que  el  anillo". 

Poco  más  ó  menos,  fueron  las  palabras  del 
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padre.  El  mozo,  que  tiene  también  fibra,  con- 
testó: "Lo  hecho,  hecho  está,  y  bien  hecho  está, 
ante  mi  conciencia.  Por  lo  demás,  renuncio  á 
todo  rango,  á  toda  púrpura,  á  Berlín,  á  Alema- 
nia, al  Imperio,  como  nuestro  pariente  Juan 
Orth".  Desolación  de  las  desolaciones  en  la  fa- 
milia. Un  enviado  fué  inmediatamente  á  Lon- 
dres,  á  reclamar  á  la  bella  Gladys  el  aniUo. 

— "  ¡  No  lo  doy !"  —  contestó  la  yanki.  —  "  ¡ No 
lo  desi''  —  le  aconsejó  Consuelo  Vanderbilt,  en 
cuya  casa  nació  la  pasión  y  comenzó  la  novela. 
Ella  creerá  que  una  norteamericana  puede  ser 
emperatriz  de  Alemania,  desde  que  hay  una  du- 
quesa de  Marlborough  norteamericana. 

Y  Gladys  no  suelta  el  anillo. 

Es  de  creerse  que  vencerán  las  razones  de  es- 
tado y  los  discursos  paternales.  Aunque,  si  el 
príncipe  renunciase,  en  efecto,  á  su  corona  y 
cetro,  todo  quedaría  arreglado,  habiendo  como 
hay  tantos  hermanos  suyos  que  no  tendrán  más 
tarde  inconvenientes  de  amor  para  sentarse  en 

el  trono. 

El  príncipe  imperial  de  Francia,  el  hijo  de 
Napoleón  III  pudo  ver  realizados  sus  sueños 
amorosos ;  bien  es  cierto  que  no  tenía  ya  trono, 
ni  corona,  ni  cetro,  cuando  amó  á  la  inglesa  miss 
Mary  Watkins,  con  quien  tuvo  un  hijo,  que 
vive,  y  á  quien  se  ha  visto  en  París,  en  compa- 
ñía de  la  emperatriz  Eugenia.  La  novela  fué 
más  bonita,  porque  la  joven  no  sabía  qué  clase 
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de  persona  era  su  amante,  hasta  una  vez  que 
le  sorprendió  conversando  con  lord  Beacons- 
fíeld,  á  la  entrada  del  oratorio  de  Brompton,  en 
el  matrimonio  de  los  duques  de  Norfolk. 

Los  amores  luctuosos  del  príncipe  heredero 
de  Austria,  han  tocado  quizá,  singularmente, 
la  imaginación  de  Federico  Guillermo,  y  ojalá 
no  vaya  á  entrarle  el  demonio  de  la  desespera- 
ción y  del  ensueño  trágico;  preferible  es  que 
teme  por  modelo  á  su  deudo  Juan  Orth,  el  des- 
aparecido  misterioso,  que  unos  creen  muerto 
en  el  Océano  y  otros  vivo  en  un  rincón  austra- 
liano, y  padre  de  numerosa  familia. 

El  príncipe,  como  sabéis,  se  casó  con  una 
princesa. 
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a  calle  de  la  Paix  á  las  órdenes  de 
Broadway;  Paquin  sustituido  por 
mister  Somebody,  de  Nueva  York; 
Worth,  chicaguense;  Doucet,  recién  llegado  de 
Arkansas...  ¿puede  esto  ser  posible?  El  Tío 
Samuel  se  dijo:  ''Tengo  ya  más  reyes  que  las 
cortes  de  Europa;  tengo  reyes  de  acero,  de  al- 
godón, de  las  construcciones,  del  petróleo,  de 
la  plata,  de  los  ferrocarriles,  de  los  cigarros  ha- 
banos y  de  otras  muchas  cosas  más;  París  tie- 
ne el  cetro  de  la  elegancia:  pues  ¡á  quitárse- 
lo!" Incontinenti,  miss  Elisabeth  C.  White,  pre- 
sidenta de  la  American  Seamstress's  Associa- 
tion,  y  pariente,  seguramente,  de  Samuel  S. 
White,  el  rey  de  los  dentistas,  parte  en  guerra 
y  se  prepara  denodada  y  serena,  como  convie- 
ne á  una  ciudadana  de  los  Estados  Unidos,  a 
dar  la  primera  acometida.  ''Ha  llegado  el  mp- 
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mentó,  proclama,  en  que  las  ideas  americanas 
sobre  costura  se  implanten  en  Europa,  y  aun 
en  la  capital  francesa.  La  nación  que  no  va  ade- 
lante, retrogada,  y  así  les  pasa  á  los  costure- 
ros de  París".  Más  ó  menos  con  las  mismas  pa- 
labras, se  apodera  uno  de  Puerto  Rico  y  de  las 
Filipinas. 

Todo  lo  que  los  norteamericanos  se  proponen, 
casi  siempre  lo  consiguen,  pues  el  peso  del  oro 
americano  hace  inclinarse  al  mundo  al  lado  de 
eUos...  Pero,  ¿será  esto  posible?  ¿Quitarán  á 
París,  á  fuerza  de  "greenbacks'',  la  suprema- 
da  en  la  decoración  femenina,  arte  bella  entre 
lli  bellas  artes,  don  exquisito  que  está  en  su 
naturaleza,  en  su  tradición,  en  su  sangre?  ¿Ven- 
drá  á  Atenas  el  bárbaro  á  corregir  á  Fidias? 
Los  maestros  de  la  costura  parece  que  no  toman 
en  serio  la  amenaza.  No  se  trata  de  box,  ni  si- 
quiera de  bicicleta,  en  momentos  en  que  llegan, 
después  del  negro  Taylor,  los  tres  más  terribles 
campeones  yanMs,  que  son  Zimmermann,  Mi- 
chael  y  Bald,  bebedores  de  viento;  ni  se  trata 
tampoco  de  algo  que  se  puede  comprar  en  re- 
mate en  la  sala  de  ventas,  pues  de  seguro 
Schwab,  Camegie  ó  Pierpont  Morgan,  se  lo  üe- 
wmkai ;  se  trata  del  gusto,  del  buen  gusto,  de 
la  gracia  parisiense,  que  es  de  París,  que  por 
ahora  no  puede  ser  de  otra  parte,  á  menos  que 
se  produzca  un  cataclismo  en  las  potencias  del 
hombre. 
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No,  los  maestros  de  la  costura,  los  reyes  pa- 
risienses de  la  caUe  de  la  Paix,  los  arbitros  de 
la  elegancia  femenina  sobre  la  tierra,  no  toman 
en  serio  la  amenaza. 

"Yo,  dice  Doucet,  no  doy  ninguna  importan- 
cia á  este  incidente.  Es  una  de  esas  ideas  tan 
amencanas,  que  eUos,  los  americanos,  han  in- 
ventado    una   palabra   para   designarlas:    ¡el 
^^bluflf!"  Los  esperamos  á  pie  firme  á  los  ame- 
ricanos. En  todo  tiempo  las  modas  francesas 
han  dado  el  tono  al  mundo  entero.  Luego,  siem- 
pre  se  ha  venido  á  buscar  modelos  á  París.  El 
chic  parisiense  no  se  expatría.  Tiene  necesidad 
del  aire  ambiente  para  vivir.  Tan  cierto  es,  que 
la  mejor  obrera  que  se  pueda  encontrar,  des- 
pues  de  residir  dos  años  en  el  extranjero,  In- 
glaterra,  Alemania,  América,  no  importa  qué 
parte  del  mundo  en  donde  trabaje,  ha  perdido 
el  gusto,  la  habiüdad,  la  fantasía.  La  atmósfe- 
ra extranjera  le  habrá  quitado  sus  cuaHdades 
parisienses  y  le  costará  mucho  trabajo  reco- 
brarlas. No  creáis  que  exagero.  El  experimen- 
to  se  ha  hecho  repetidas  veces,  y  siempre  de 
manera  concluyente.  En  suma,  no  tengo  por 
nosotros  ningún  temor  de  esa  pseudo  cruzada. 

Las  costureras  americanas  dicen  que  las  tu- 
ristas de  su  país  vienen  á  París  á  Uevar  modas 
americanas.  ¿Será  acaso  para  pagar,  á  más  del 
precio  caro,  los  derechos  de  aduana,  que  son 
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enormes  allá?  ¡Y  cómo  tendríamos  nosotros  mo- 
das americanas,  Dios  mío  ¡ 

¿Hay  uno  solo  de  nosotros,  mis  colegas  y  yo, 
que  haya  ido  á  Améríca?  No...  mientras  que  los 
americanos  vienen  á  pillarnos,  á  explotamos,  á 
tomar  nuestros  modelos,  las  creaciones  de  nues- 
tros cerebros,  siempre  en  ebullición... '' 

Por  su  parte  dice  Paquin:  ^^Greo  que  los  ne- 
gociantes extranjeros  que  vienen  á  comprar  mo- 
delos parisienses,  tienen  derecho  de  servirse  de 
ellos  como  de  su  propiedad.  En  cuanto  á  crear, 
no  crearán  nada  los  americanos,  como  nunca 
han  creado  nada.  Lo  que  harán  será  adaptar  á 
imo  de  nuestros  modelos,  las  mangas  de  otro, 
el  cuello  de  un  tercero,  y  harán  así  á  veces  bro- 
tar una  nota  inesperada,  de  feliz  fantasía ;  pero 
crear...  No  crea  belleza  y  elegancia  todo  el  que 
quiere".  Y  en  casa  de  Worth  se  contesta  con 
esta  frase:  "El  chic  parisiense  es  el  chic  pari- 
siense''. Mademoiselle  Boné  afirma  que  "es  im- 
posible á  los  americanos  hacer  la  moda,  pues 
no  cuentan  con  los  elementos  para  ello,  ni  telas 
tan  finas,  ni  bellos  bordados,  ni  exquisitos  en- 
cajes. Cuando  copian  nuestros  modelos,  y  siem- 
pre  lo  hacen,  es  con  telas  más  pesadas,  que  ha- 
cen perder  toda  gracia.  En  cuanto  al  "tour  de 
main",  á  veces  lo  tienen,  pero  es  con  obreras 
francesas,  y  entonces  nos  combaten  con  nues- 
tras mismas  armas.  Pero  pocas  obreras  de  pri- 
mer orden  quieren  ir  á  América.  Se  hacen  pa- 
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gar  muy  caro,  y  no  permanecen  mucho  tiempo* 
De  suerte  que  los  americanos  vuelven  siempre 
á  compramos  nuestros  modelos.  Y  madame  Ca- 
llot :  "  ¡  Oh !  no  tenemos  por  qué  temer  á  las  cos- 
tureras americanas.  Si  se  establecen  en  París, 
adquirirán  gusto  al  contacto  nuestro,  pero  con 
la  condición  de  emplear  obreras  francesas  y  te- 
jidos franceses.  Por  lo  tanto,  no  serían  sino  casas 
francesas  que  trabajarían  con  fondos  america- 
nos. Eso  es  todo.  Miss  White,  desconocida  antes 
de  que  el  "New  York  Herald''  lanzase  aquí  su 
nombre,  no  me  parece  una  rival  peligrosa  y  no 
doy  ninguna  importancia  á  su  declaración.  Así 
hablan  los  maestros  de  la  costura.  Tienen  razón 
de  hablar  así. 


Esta  "guerre  en  dentelles"  no  hará  correr 
mucha  tinta,  á  pesar  del  "bluff".  Las  agujas  de 
Nueva  York  no  pueden  con  las  agujas  de  Pa- 
rís. Es  á  los  galos  á  quienes  hoy  toca  exclamar: 
"EfFusa  est  in  curiam  omnis  barbaries".  Worth 
dice  bien:  el  chic  parisiense  es  el  chic  parisien- 
se. La  elegancia  parisiense  no  puede  ser  tras- 
plantada. Una  gran  casa  de  éstas  quiso  hace  al- 
gún tiempo  fundar  en  Buenos  Aires  una  sucur- 
sal, en  vista  de  que  la  clientela  bonaerense  daba 
pingües  entradas.  ¿Y  qué  sucedió?  Que  después 
de  construir  una  linda  casa,  y  establecer  dicha 
sucursal,  tuvo  que  cerrar  ésta  y  alquilar  la  casa. 
Porque  las  elegantes  de  Buenos  Aires  dijeron: 
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"No;  queremos  ser  vestidas  en  París.  T  por  el 
mismo  traje  hecho  en  Buenos  Aires,  no  pagare- 
mos lo  mismo  qne  en  París".  Y,  hablando  en 
seda,  la  justicia  estaba  con  eUas. 

Si  se  tratase  de  las  modas  masculinas,  quizá, 
pues  los  elegantes  de  París  siguen  á  los  ciegan- 
tes  de  Londres,  y  los  elegantes  de  Londres  se 
dejan  influir  por  los  inelegantes  yankis.  Digalo 
si  no  ese  antiestético  panamá,  que  no  es  pana- 
má,  sino  guayaquil,  el  cual  una  vez  adoptado, 
durante  la  temporada  veraniega,  por  los  norte- 
americanos, se  importó  á  Londres,  y  de  Londres 
fué  á  París,  en  donde  no  había  "snob"  de 
club  ni  mozalbete  de  chez  Maxim  *s  que  no  an- 
duviese con  la  cabeza  coronada  por  el  cucuru- 
cho de  pita,  feo,  arrugado  por  delante,  á  la  Ro- 
main  d'Aurignac. 

Era  un  ridículo  caro.  Había  panamás  de  á  dos 
mil,  de  á  tres  mil  francos.  Eso  basta.  Así  vino  la 
moda,  de  su  tiempo,  del  ruedo  del  pantalón  do- 
blado, como  si  se  fuese  á  pasar  un  charco;  y 
otras  invenciones  anglosajonas  que  se  reciben 
con  placer  y  se  imitan  con  apresuramiento. 

Por  lo  que  concierne  á  la  moda  femenina,  no 
sé  que,  fuera  del  bostón  y  uno  que  otro  baile, 
como  el  mismo  cake-walk  de  los  negros,  las  se- 
ñoritas parisienses  continúen  las  innovaciones 
del  otro  lado  del  Atlántico.  No  sé  que  haya  se- 
ñoritas francesas  que  se  incrusten  en  los  dien- 
tes piedras  preciosas,  ni  que  se  pongan  en  las 


medias  cascabelitos  de  oro,  para  andar  por  el 
salón  con  el  ruido  de  un  kings-charles ;  ni  que 
se  hagan  trajes  de  piel  de  serpiente  y  de  bille- 
tes de  Banco.  No,  la  moda  americana,  exclusi- 
vamente americana,  no  se  aclimata  en  París  fácil- 
mente, á  pesar  de  las  compras  de  títulos  nobi- 
liarios y  de  la  invasión  de  los  Estados  Unidos 
por  otros  lados.  Cabalmente  la  moda  america- 
na ha  causado  en  el  mundo  oñcial  recientemen- 
te un  sonante  escándalo  que  ha  concluido  con  el 
retiro  de  un  embajador. 

Me  refiero  al  caso  del  conde  de  Montebello, 
víctima  del  sombrero  de  su  mujer.  La  historia  es 
la  siguiente,  que  los  Saint  Simón,  ó  los  Tallemant 
des  Réaux  de  la  época,  se  apresuran  á  recoger : 
En  el  almuerzo  de  Compiégne,  cuando  la  venida 
del  zar,  todas  las  señoras  de  los  ministros,  como 
la  presidenta,  estaban  sin  sombrero:  solamente 
la  señora  de  Montebello  no  estaba  "en  cheveux". 
Sensación.  Ya  se  sabe  lo  que  son  las  hijas  de 
Eva.  Una  vez  en  la  mesa,  el  soberano  ruso  con- 
versó largamente  con  la  embajadora,  con  som- 
brero y  todo.  Ya  se  sabe  lo  que  son  las  hijas  de 
Eva,  lo  mismo  ministresas  que  modistillas  ó  rei- 
nas. En  los  rostros  de  sus  compañeras  vio  la  de 
Montebello  que  había  una  tempestad.  Y  todavía, 
fué  poco  prudente,  porque  cuentan  que,  más 
tarde,  una  de  las  señoras  de  los  ministres  le  pre- 
guntó, por  decir  algo:  "Vous  aUez  repartir  bien- 
tot  pour  la  Russie,  madame?" 
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y  ella  le  contestó:  "Mais  oui,  "ma  bonne 
dame!" 

La  venganza  ministerial  llegó  por  fin,  y  el 
conde  de  Montebello  no  es  ya  embajador.  Todo 
por  el  sombrero. 

Ahora,  ¿estaba  correctamente  la  embajadora, 
en  el  almuerzo,  con  sombrero?  Una  autoridad, 
el  príncipe  de  Sagan,  no  ha  podido  dar  su  opi- 
nión.  Se  ha  pedido  la  del  director  del  "Gaulois'', 
Arthur  Meyer.  Yo  hubiera  preferido  la  del  ge- 
neral Mansilla.  Meyer  ha  contestado  que  sí. 
«Porque  esa  es  la  moda".  Un  joven  "arbiter 
elegantiarum",  competente  autoridad,  por  su 
saber  y  distinción  mundanos,  agrega :  M.  Meyer 
podía  decir  también  que  esa  es  la  moda  "ameri- 
cana", y  que  el  sombrero,  para  almorzar,  nos  ha 
venido  de  los  Estados  Unidos.  Existe  en  Fran- 
cia, para  esa  especie  de  casos  que  dan  lugar  á 
controversias,  una  referencia  excelente  y  una 
autoridad  infalible :  la  tradición.  Ella  está  hecha 
de  gusto,  de  "savoir-vivre",  de  experiencia,  de 
una  práctica  secular  de  las  cosas  de  la  etiqueta. 
La  tradición,  mejor  que  todos  los  tratados  de 
ceremonial  y  que  el  código  de  los  usos  á  la  moda, 
indica  la  manera  de  acomodarse  según  las  cir- 
cunstancias. Solamente,  la  tradición  no  se  ad- 
quiere. "II  faut  y  etre  né",  como  decía  el  conde 
d'Orsay.  Viejas  señoras  de  provincia,  un  poco 
ridiculas,  con  sus  atavíes  pasados  de  moda,  ten- 
drán siempre,  en  esas  cuestiones  de  etiqueta,  más 
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tacto  y  más  gracia  que  la  más  elegante  de  las 
americanas".  ¿No  es  esta  la  mejor  respuesta  á  la 
plutocracia  triunfante? 

Ahí  tenéis  un  caso  en  que  el  americanismo  im- 
portado por  una  parisiense  como  la  señora  de 
Montebello,  que  fuera  de  todo,  es  una  hermosí- 
sima mujer,  ha  causado  en  la  sociedad  francesa 
un  asunto  ruidoso,  y  en  el  mundo  de  la  diploma- 
cia una  catástrofe  cuya  principal  víctima  es  su 
excelente  marido,  poco  simpático,  por  otra  parte^ 
al  actual  gobierno  republicano,  aunque  su  no- 
bleza, muy  reciente,  se  la  deba  á  la  república. 

Los  americanos  no  pueden  legislar  entre  los 
atenienses  sobre  aticismo,  entre  los  parisienses 
sobre  gracia  y  elegancia,  entre  los  aristócratas 
sobre  distinción  y  "téan". 

A  propósito  del  matrimonio  del  conde  Boris 
de  Castellane  con  miss  Gould,  decía,  apenas  pa- 
sada la  boda,  una  fina  lengua  bulevardera: 
'^Mientras  su  padre  viva,  él  no  podrá  ser  sino  el 
segundo  de  su  familia  por  el  "sprit".  Mientras 
su  madre  aparezca  en  los  salones,  su  esposa  no 
será  sino  la  segunda  en  rango.  Pero  la  pareja 
buscará  la  inteligencia  del  lujo:  el  conde  de 
Castellane  debe  tener  el  "home"  de  una  mujer 
que  hubiera  "nacido",  no  en  el  palacio  de  una 
"parvenú".  Y  si  da  comidas,  los  invitados  debe- 
rán ser  más  escogidos  que  los  "menus". 

Y  en  la  guerra  de  los  encajes  y  de  los  sombre- 
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Inreros,  de  los  corsés  y  de  las  enaguas,  el  Tío 
Samuel  debe  limitarse,  por  ahora,  á  comprarlos 
hechos  en  París. 


Cosas  de  ShaKespeare 


i^F 


nfcncées  les  republiques  de  TAmerique 
latine,  mon  cher!"  Asi  comentó  un  mi 
amigo  francés  la  noticia  de  la  carnice- 
ría servia.  La  reina  Draga  desventrada,  el  rey 
asesinado  con  exceso  de  crueldades;  los  cuerpos 
desnudos  tirados  al  patio  por  una  ventana; 
otros  cuantos  muertos  en  el  Konak  por  la  solda- 
desca traidora  y  borracha.  No.  Hay  mucho  que 
huele  á  podrido  en  las  repúblicas  de  la  América 
latina,  pero  se  debe  confesar  que  aun  en  las  más 
atrasadas  no  se  ven  horrores  iguales  á  los  que 
acaba  de  presenciar  el  mundo  en  Belgrado.  Sin 
embargo,  aquí  no  se  ha  gritado,  como  cuando 
Uega  la  noticia  de  una  revolución  hispanoameri- 
cana: "¡Ah,  les  rastaquoueres !  ¡Ah,  les  sauva- 
ges!"  Discretos  escritores,  sí,  lo  han  dicho  con 
elegantes  modos ;  pero  si  la  cosa  hubiese  pasado 
en  esas  'apetites  republiques'^  hubiésemos  apare- 
cido una  vez  más  en  los  periódicos  como  vistosos 
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caníbales  y  tramposos  antropófagos.  La  tragedia 
servia  ha  sido,  en  verdad,  shakespeariana,  de  un 
Shakespeare  de  última  hora,  pero  muy  noctur- 
namente bárbara  y  muy  final  de  "Hamlet".  El 
finado  Moratín  lo  certificaría  con  espanto. 

Un  reyezuelo  degenerado,  que  se  encadena  por 
una  pasión  viciosa  á  una  bella  mujer,  llena  de 
seducciones  y  de  ambiciones.  Una  corte  hirviente 
de  intrígas,  una  claudicante  política,  un  pueblo 
humillado,  militares  celosos,  nepotismo  áulico, 
miserias  doradas,  y  luego,  la  traición  y  el  asesi- 
nato- Para  legar  á  lo  shakesperiano,  un  poco 
de  Suetonio  y  otro  poco  de  Daudet,  del  Daudet 
de  "Los  reyes  en  el  destierro''. 

Todo  el  mundo  sabe  quien  fué  el  rey  Milano, 
el  gordo  calaverón,  que  hacía  el  monarca  sin 
trono  en  París,  gastando  estúpidamente  el  dine- 
ro del  pueblo  servio,  el  tunante  de  bar  y  círculo, 
equívoco  jugador,  innoble  bebedor,  que  pagaba 
á  180  frs.  la  botella  de  vinos  malos,  y  andaba  de 
conquistador  entre  pelanduscas  y  suripantas  go- 
zosas de  morganáticos  afectos.  Todos  saben  cómo 
vivió  y  murió  el  marido  de  la  reina  Natalia.  Y 
por  la  herencia  física  y  moral  que  dejara  á  ese 
pobre  y  nulo  muchacho,  que  han  despedazado 
los  conjurados  en  el  Konak,  es  Milano  el  primer 
culpable  de  la  tragedia  sangrienta  que  deja  á 
los  Obrenovich  sin  cabeza  para  una  corona,  á 
no  ser  que  empiecen  á  aparecer  hijos  de  Milano 
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por  todas  partes,  y  entonces  serán  cabezas  de 
nunca  acabar.  Milano  con  sus  vicios  por  un  lado, 
Natalia  por  otro  con  su  orgullo,  el  joven  Alejan- 
dro, que  no  tenía  nada  que  agradecer  á  la  natu- 
raleza, recibió  una  educación  precaria,  se  des- 
arrolló sin  afecciones;  apenas  su  adolescencia 
despierta,  es  la  dama  de  honor  de  su  madre,  la 
hábil  Draga,  la  que  le  domina  con  la  más  iras- 
cible de  las  dominaciones.  Con  el  vergonzoso 
ejemplo  paternal,  quiere,  una  vez  el  rey,  gober- 
nar y  reinar,  al  par  que  imponer  á  su  pueblo  los 
caprichos  de  la  barragana  elevada  al  trono,  ca- 
prichos de  burguesa  endiosada  y  vengativa.  ¡La 
desventurada  mujer  apenas  tiene  la  excusa  de 
haber  sido  muy  hermosa!  Se  citan,  á  propósito 
de  ella,  estos  versos  terribles  de  ViUiers  de  lisie 
Adam: 

C'est  la  femme  qu'on  aime  cause  de  la  nuit 

El  ceux  qui  l'ont  connue  en  parlent  á  voix  basse. 

Hay,  también  como  en  Villiers  y  como  en  Ele- 
mir  Bourges,  negras  intrigas  y  emponzoñados 
complots  que  un  día  tendrán  que  estallar,  por 
los  antiguos  amantes  olvidados  y  las  rivalidades 
celosas  y  las  vanidades  heridas.  Para  mayores 
complicaciones,  la  antigua  dama  de  amor  había 
de  ser  infecunda.  Y  las  naciones  presenciaban 
la  comedia  grotesca  de  un  embarazo  falso  y  una 
paternidad  despechada.  El  rey  vulgar,  casi  im- 
bécil, se  divertía  con  aparatitos  que  imitaban  el 
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burro,  el  perro,  el  gato  y  el  cerdo.  Era  una 
'*«aga"  joven,  6  un  joven  "gaga".  No  supo  hala- 
gar á  ningún  partido,  ni  formarse  un  sostén  se- 
guro. No  tenia  más  apoyo  que  los  brazos  blancos 
de  Draga.  Así,  llega  la  noche  de  los  asesinatos. 
£1  más  verídico  de  los  narradores  de  esa  noche 
horrible  cuenta  de  esta  manera:  "Doscientos  6 
doscientos  cincuenta  oficiales  estaban  en  el  com- 
plot. Se  trataba  de  penetrar,  cuyo  servicio  de 
guardia  —  hasta  el  matrimonio  —  fué  hecho  por 
tropas  ordinarias.  Desde  el  advenimiento  de 
Draga,  el  rey  había  formado  dos  regimientos  de 
tropas  escogidas,  á  pie  y  á  cabaUo.  Precaución 
inútil...  En  la  noche  del  miércoles,  los  oficiales 
conspiradores  esperan  la  hora  propicia  en  el 
club  ó  en  sus  casas.  Se  bebe,  se  bebe  mucho.  Se 
excitan.  Se  canta,  por  irrisión,  canciones  en  ho- 
ñor  del  rey  y  de  la  reina,  ün  poco  antes  de  las 
dos  de  la  mañana,  los  oficiales  van  á  los  cuarte- 
les á  buscar  á  sus  hombres. 

£1  teniente  coronel  Michitch  y  el  comandante 
Luca  Lazarevitch  están  entre  los  más  resueltos. 
A  las  dos,  el  palacio  real  es  rodeado  por  el 
«.•  regimiento  de  infantería,  algunos  destaca- 
mentoi  del  7.»  y  del  8.°,  los  oficiales  del  curso 
superior  de  la  escuela  militar  y  tres  baterías 
del  4.»  regimiento  de  artiUería.  Se  deja  á  las  tro- 
pas  á  alguna  distancia  y  cuarenta  oficiales  se 
presentan  á  una  de  las  rejas  del  palacio  real.  Es 
It  puerta  de  entrada  que  se  usa  para  ir  al  Konak 
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cuando  se  llega  por  la  calle  Milano.  Se  sigue  la 
avenida  y  se  entra  al  palacio  por  una  gran  puer- 
ta, cerca  de  la  cual  hay  oficiales  de  guardia  y 
gentes  del  servicio.  La  primera  puerta  es  fran- 
queada sin  dificultad  por  los  conjurados ;  cóm- 
pUces  la  habían  dejado  abierta.  La  segunda  debe 
abrirla  Naumovitch.  —  Naumovitch  es  uno  de 
los  oficiales  en  cuya  fidelidad  reposa  la  seguri- 
dad de  los  reyes :  ha  prometido  traicionar.  Pero 
cuando  los  oficiales  se  presentan  en  la  segunda 
puerta,  Naumovitch  no  está.  Sin  duda  duerme. 
No  se  le  esperará.  Los  conjurados,  precavidos, 
llevan  dinamita.  La  dinamita  no  sirve  de  gran 
cosa,  y  el  segundo  cartucho  mata  al  traidor 
Naumovitch,  que  llega.  Milkovitch,  capitán  ñel, 
se  despierta,  hace  frente,  y  lo  matan.  El  Konak 
está  en  tinieblas.  La  dinamita  ha  cortado  los 
hilos  eléctricos.  Se  encienden  algunas  bujías. 
Petrovich,  ayudante  del  rey,  es  también  muerto. 
Fijaos  en  estos  detalles: 

^^Los  conjurados  piden  á  Petrovich  que  les 
guíe  á  la  cámara  real.  El  parlamenta,  para  ganar 
tiempo.  Pero  los  oficiales  no  se  dejan  distraer. 
La  luz  de  las  bujías  sube  por  la  gran  escalera  y 
se  esparce  en  los  salones  del  primer  piso.  Las 
hachas,  los  sables  desnudos,  muerden  al  paso 
los  muebles  preciosos.  La  rabia  de  los  asesinos 
en  esa  obscuridad  horadada  de  Uamas  pálidas 
y  temblorosas,  se  manifiesta  con  los  objetos 
inanimados.  Petrovich  cae,  gritando,  junto  á  la 
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cámara  real.  Y  el  rey  y  la  reina,  que  han  oído  el 
mido  sordo  de  la  dinamita,  los  pasos  precipita- 
dos de  los  oficiales  en  el  hall,  los  primeros  tiros, 
la  subida  por  la  escalera,  la  pueril  bataUa  contra 
los  sillones  desventrados,  el  rey  y  la  reina,  han 
podido  percibir,  última  advertencia,  el  ronquido 
agónico  de  Petrovich.  La  puerta  de  la  cámara 
real  ha  cedido  al  hacha.  El  lecho  está  vacío,  el 
cuarto  vacío.  Momento  de  terrible  angustia  para 
los  asesinos.  ¿Si  los  reyes  han  podido  huir?  Bus- 
can, alumbran  debajo  de  la  cama,  en  los  rinco- 
nes, tocan  los  muros.  El  süencio  de  esta  rebusca 
angustiosa  es  roto  por  un  grito  de  triunfo. 

Bajo  una  vasta  colgadura,  en  el  fondo  de  la 
cámara,  enfrente  del  gran  lecho,  un  oficial  acaba 
de  descubrir  una  puerta  disimulada.  Es  una  es- 
pecie de  aposento  con  armarios  para  toilette  de 
la  reina.  En  el  rincón  de  la  izquierda,  el  rey  y 
Draga  vivkán  aún  algunos  instantes,  pues  casi 
todas  las  velas  se  han  apagado.  Están  vestidos 
con  sus  camisas  de  noche.  Hacen  frente  á  los 
matadores.  Luego,  los  balazos  y  los  sables  que 
cortan  las  carnes  Hay  tres  pequeñas  ventanas 
en  la  pieza  en  que  muere  la  dinastía  de  los  Obre- 
novitch.  Draga  se  asoma  y  grita:  "¡ socorro !'' 
Los  gritos  se  pierden  en  el  süencio ;  pero  un  rayo 
del  alba  viene  á  alumbrar  el  fin  del  drama". 

Mueren. 

Y  el  rey,  ese  rey  cuasi  imbécil,  ha  tenido  un 
bello  resto  de  muerte:  Quiero  que  se  me  deje 
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morir  con  Draga  en  mis  brazos.  Y  en  sus  brazos 
blancos,  de  amor  y  vicio,  muere.  La  soldadesca 
ebria  arroja  los  cadáveres  desnudos  por  una  ven- 
tana.  Es  un  instante  en  que  reviven  escenas  del 
bajo  imperio.  Los  dos  hermanos  de  Draga  mué- 
ren  también  sin  bajeza.  Piden  fumar  un  cigarri- 
llo, cuando  los  van  á  fusilar:  lo  fuman,  se  besan, 
y  entran  en  la  muerte.  Y  el  día  alumbra  la  san- 
gre y  la  venganza.  Las  músicas  militares  tocan 
por  las  calles  y  plazas,  mientras  la  ciencia  llega 
á  revolver  los  cadáveres  y  á  revelar,  con  el 
bisturí,  en  Alejandro:  "Degeneración  é  infiltra- 
ción grasosa  del  corazón;  degeneración  grasosa 
del  hígado;  cráneo  espeso,  de  trece  milímetros; 
espesor  precoz  de  las  meninges  con  petrificación 
parcial ;  la  duramater  del  lado  derecho  pegada  á 
la  píamater...";  y  en  Draga  la  bella:  "comienzos 
de  tisis  cicatrizados;  cuerpos  fibrosos,  etc.";  an- 
tiguas máculas,  viejas  miserias  de  enfermedad. 
¡Triste  y  miserable  y  doloroso  cuadro! 

La  oración  fúnebre  es  de  un  soldado,  y  es 
también  digna  de  Shakespeare.  El  soldado  es  un 
rudo  gañán  servio,  que  lavó  el  cuerpo.  Dijo: 

—  "¡Estaba  bella  en  la  muerte!" 
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Entretanto,  un  rey  nuevo,  flamante,  es  pro- 
clamado. Pedro  I,  burgués  de  Ginebra,  va  á  ha- 
cerse cargo  de  la  corona  servia. 

Y  en  París,  como  en  el  bello  libro  de 
Daudet,  vive  la  familia  de  los  Karageorgevitch, 
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que  entra  á  Belgrado  en  triunfo.  Y  hay  un  prín- 
cipe Bodjíar,  artista,  soñador  y  artífice,  que 
tiene  amigos  poetas,  que  fabrica  beUos  anillos, 
esculpe  hermosos  bustos  y  hace  encuademacio- 
nes  de  gran  valor.  Y  hay  un  príncipe  Arsenio, 
que  tiene  sus  amigos  entre  los  trasnochadores  de 
los  bars  de  lujo,  que  juega  y  tira  el  dinero,  que 
bebe  en  compañía  de  inútües  mundanos  y  de  co- 
cotas  el  cocktaü  áspero  y  el  amable  champaña; 
y  que,  cuando  entró  al  bar  de  la  calle  Helder  el 
día  de  la  gran  noticia,  fué  saludado  alteza  por  la 
clientela,  entre  taponazos  y  banderas  servias. 

'<¡  Brindo  por  tus  treinta  y  cinco  millo- 
nes !  —  dijo  una  de  las  alegres  muchachas  de  á 
tantos  luises. 

Y  sonreía  el  príncipe  del  bar. 

Pero,  es  que  tú,  lector,  ¿irías  tranquüamen- 
to  ék  vivir  al  Konák? 


Reyes  y  cartas  postales 


a  tarjeta  postal,  en  estos  momentos,  es 
una  de  las  más  animadas  expresiones 
de  la  actualidad.  Sus  comentarios  grá- 
ficos de  los  más  notables  sucesos  serán  más  tar- 
de inapreciables  documentos.  Pintan  el  estado 
de  ánimo,  el  humor,  la  opinión  de  la  generali- 
dad. Con  motivo  del  viaje  de  los  reyes  de  Ita- 
lia, ha  habido  una  abundancia  de  tarjetas  que 
no  se  ha  visto  en  otras  ocasiones,  ni  cuando  la 
llegada  del  rey  de  Inglaterra,  que  se  prestó  á 
muchas  ocurrencias  y  juguetes  de  ingenio.  Sin 
pretender  á  las  hábiles  tareas  de  un  John  Grand 
Carteret,  ó  de  un  Octave  Uzanne,  procuraré  da- 
ros una  idea  de  ello  en  este  "tímido  ensayo"  que 
me  atrevo  á  llamar  filatélico. 

Desde  el  anuncio  de  la  visita  de  Vittorio  Ema- 
nuele  y  Elena,  aparecieron  las  primeras  tarje- 
tas, junto  con  las  primeras  canciones  y  el  him- 
no real  italiano.  Eran  simples  retratos  y  cari- 
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catnras  con  el  vidgar  motivo  parisiense  de 
"Vicns,  Poupoule"...  Puede  decirse  que  no  ha- 
bía en  el  pueblo  una  completa  idea  de  la  tras- 
cendencia del  acercamiento  de  los  dos  jefes  de 
Estado.  La  prensa  aclaró  las  cosas,  y  entonces, 
los  autores  de  tarjetas,  ilustrados  por  los  perio- 
distas, comentaron  é  ilustraron  á  su  vez  el  acon- 
tecimiento. Cuando  los  reyes  llegaron  circuid 
ya  una  buena  cantidad,  y  en  los  días  de  su  per- 
manencia, la  venta  fué  crecidísima.  Pueden  di- 
vidirse en  tres  clases  las  tarjetas :  I.*"  Las  que  re- 
presentan retratos  solos,  ó  retratos  con  alego- 
rías. 2,''  Las  que  se  refieren  simplemente  á  la  lle- 
gada de  los  soberanos  y  caricaturizan  cosas  mu- 
nicipales y  nacionales.  S,*^  Las  que  llenas  de  in- 
tención entran  en  la  política  exterior.  Os  expon- 
dré unas  y  otras. 

Las  primeras  son  copiosas,  copiosísimas.  Una 
se  compone  de  dos  banderas,  italiana  y  france- 
sa, con  los  respectivos  retratos  de  Vittorio  Ema- 
nuele  y  M.  Loubet.  Y  bajo  ellos  unos  compases 
de  la  marcha  real  y  de  la  Marsellesa. 

Otra:  bandera  italiana,  vivos  colores.  En  el 
centro,  entre  dos  escudos  ornados  de  olivo,  y 
coronados  por  la  corona  real,  los  soberanos. 
Abajo,  compases  de  la  marcha  real. 

Chillona,  ultrapopular,  otra,  entre  el  escudo 
italiano  y  otro  con  la  R.  F.  enlazadas  sobre  ha- 
ces y  dos  banderas  francesas,  una  pintoresca 


Italia,  de  faldas  rojas  y  corpino  verde  y  una  no 
menos  pintoresca  Francia,  de  falda  verde,  cor- 
piño  rojo  y  gorro  frigio,  con  el  pabellón,  se  dan 
la  mano,  sobre  el  retrato  pésimo  del  rey.  Aba- 
jo: "París,  Octubre  1903". 

Otra  "criarde":  sobre  un  vago  continente,  en 
que  se  distinguen  bien  la  bota  de  Italia  y  Fran- 
cia notan  dos  grandes  pabellones,  y  sobre  los  dos 
grandes  pabellones,  un  águila  con  las  alas  abier- 
tas y  una  corona  de  olivo  en  el  pico,  une  las  dos 
astas.  Retratos  de  Loubet  y  Vittorio  Emanuele, 
bajo  una  composición  blanco  y  negro,  que  repre- 
senta un  paisaje,  una  villa  y  tres  soldados  de  la 
guerra  de  Italia.  Arriba:  "1859"  y  á  un  lado: 
'Solferino,  Magenta". 

Retratos  de  los  reyes  y  M.  Loubet,  armas  de 
Italia,  una  testa  de  león,  y,  sobre  todo,  abraza- 
das las  dos  naciones  hermanas  que  semejan  dos 
modistillas.  El  presidente  y  el  rey.  A  un  lado, 
armas  de  Saboya,  corona,  haces,  ramo  de  olivo, 
monograma  de  la  República  Francesa,  y  arriba 
el  gallo  galo  lanzando  un  orgulloso  cocorocó.  En 
el  fondo,  sobre  un  resplandor  solar,  "Liberté, 
Egalité,  Fratemité".  Hay  otra  con  idéntico  mo- 
tivo pero  con  distinta  colocación  de  detalles.  Un 
rey  y  un  presidente,  en  alto  relieve  coloreado^ 
y  que  parecen  "bonshommes"  de  pim-pam-puní 
se  estrechan  seriamente  la  diestra.  Arriba,  los 
correspondientes  escudos.  Un  lamentable  busto 
del  monarca,  entre  dos  banderas  de  las  sorora- 
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les  naciones,  sufre  el  aspergeo  de  flores  de  una 
república  de  buenas  carnes.  En  el  zócalo  ^'A  Víc- 
tor Emanuel  —  Octubre  1903". 

—  Retratos  del  rey,  la  reina  y  el  presidente, 
sobre  un  confuso  dibujo  que  signiñca  á  M.  Lou- 
bet  presentando  á  la  reina  á  las  mujeres  de 
Francia.  Esto  entre  dos  muñecas  que  asen  sendos 
ramos  de  olivo.  Leyenda:  ^'Dediée  par  les  fam- 
mes  de  France  —  A  sa  majesté  —  La  reine 
dltaUe". 

No  cuento  los  innumerables  clisés  fotográfi- 
cos reproducidos,  con  la  figura  de  sus  majesta- 
des, como  los  de  Toppo,  de  Ñapóles,  y  Brogi,  da 
Florencia;  y  los  bustos,  con  escultograbado. 
Pero  ellos  han  popularizado  la  imagen  del  rey, 
y  hecho  admirar  la  belleza  de  esa  reina  por  to- 
dos puntos  encantadora. 


Las  que  se  refieren  á  la  llegada  de  los  sobe- 
ranos, son  asimismo  variadísimas,  aunque  por 
lo  común  de  muy  escaso  mérito;  pero,  repito 
que  se  trata  de  expresiones  populares,  y  no  de 
turabajos  artísticos.  En  una,  de  movimiento,  tiran- 
do de  un  cartoncito,  M.  Loubet,  que  está  ante  el 
tren  real,  en  compañía  de  M.  Combes  y  del  gene- 
ral André»  se  inclina  en  un  respetuoso  saludo, 
mientras  aparece  el  rey  por  una  portezuela,  y  un 
letrero,  en  otra:  "Vive  Víctor  Emanuel  m".  En 
otra,  tirando  del  susodicho  cartoncito,  rey  y  pre- 
sidente se  saludan  y  se  dan  un  abrazo. 
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Hay  una  "scie"  reciente,  en  París,  tan  tonta 
como  todas:  "¡T'en  as  un  oeil!"  Eso  no  quiere 
decir  nada  y  se  aplica  para  todo.  Es  un  térmi- 
no de  compadrería  parisiense.  He  aquí  una  tar- 
jeta que  se  llama  '^T'en  as  un  Macaroni".  La  ca- 
beza real  surge  de  un  montón  decorativo  de 
•macarroni".  *'C'est  bete";  pero  á  la  gente  le 
gusta.  Una  sene  presenta  la  llegada,  la  rué  Ro- 
yale, en  Versalles,  la  comida  de  gala,  y  la  re- 
vista, en  muy  feos  monos  pintarrajeados.  No 
hay  ni  gracia,  ni  intención,  ni  nada ;  pero  eso  se 
vende.  £1  automovilismo  tiene  su  parte.  ''¡Rome- 
París  —  Plus  d' Alpes!''  Eso  indica  un  camino 
nevado,  en  la  cordillera  alpina,  y  un  grupo  de 
aldeanos  que  saludan  el  paso  de  un  "auto''  en 
que  viene  el  deseado  Vittorío  Emanuele.  Es  un 
fotograbado.  En  otro  automóvil,  y  parodiando 
el  número  sensacional  de  un  ciclista  de  café- 
concert  —  "la  flecha  humana"  —  llegan  los  re- 
yes por  un  plano  inclinado,  á  dar  el  gran  salto. 
£1  presidente  risueño,  les  espera  con  los  brazos 
abiertos,  teniendo  al  lado  un  contrahecho  Del- 
cassé.  Eso  se  llama  "La  fleche  royal".  Y  la  ae- 
rostación: en  dos  globos,  sobre  barquillas  de 
fantasía,  y  en  trajes  chillones,  presidente  y  pre- 
sidenta, rey  y  reina,  contemplan  una  revista  de 
tropas. 

Hay  otras,  sin  mayor  chiste,  que  circulan  tam- 
bién en  profusión.  Vittorío  Emanuel  desciende 
del  tren,  con  dos  cajas  de  macarroni  y  su  valija, 
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y  el  presidente  le  sale  al  encuentro,  con  un  Del- 
cassé  chico  que  le  tira  de  los  faldones,  y  un  ge- 
neral André  largo,  que  lleva  una  botella  de  per- 
nod.  Abajo:  '  Viens,  totor,  viens",  y,  "T'en  ds 
un  oeil".  Menos  mal  hecha  otra,  ofrece  á  un  Del- 
cassé  marmitón  ante  una  cazuela  de  macarrón!, 
de  la  cual  saca  dos  que  rematan  en  las  testas  del 
rey  y  del  presidente.  Ese  está  bautizado:  "La 
bonne  cuisine". 

Conocida  es  la  sonrisa  habitual  del  jefe  de  la 
República  Francesa.  Helo  aquí,  recibiendo  en 
la  estación  al  amado  primo,  que  llega  vestida 
de  bersaglieri,  y  como  le  encuentra  más  son- 
riente aún  que  él :  "  i  Ah  minee  alors !  ¡  ¡  Tu  Tas  le 
sourirel!"  Tras  el  presidente,  Delcassé  amarilla 
le  lleva  el  sombrero,  y  André,  negro  y  rojo,  pre- 
senta la  espada. 

No  podía  dejar  de  aparecer  el  cuento  de  la 
tiara  de  Sait  Aphernes.  En  una  tarjeta,  al  dar- 
se la  mano,  le  dice  el  rey  á  M.  Loubet :  —  "  ¡  T  'en 
as  une  tiare!''  En  efecto,  el  excelente  señor  está 
casqueado  de  oro  con  el  famoso  artefacto. 

No  falta  el  Loubet  vestido  de  mujer,  en  las 
rodiUas  del  rey,  abanicándole  con  el  abanico  de 
la  Paz,  mientras  él  se  fuma  un  gordo  habano.  El 
autor  de  la  caricatura  ignora  que  el  rey  de  Ita- 
lia  no  fuma. 

Aquí  M.  Loubet  recibe  al  rey  y  á  la  reina; 
Delcassé  lleva  la  cola  del  traje  real.  André  son- 
ríe. Y  arriba  inscripciones:  "¡Ewiva  Francia  I 
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¡Ewiva  Italia!  lEwiva  Napoli!  ¡Ewiva  Gari- 
baldi!"  Lepine,  con  un  gran  palo,  guarda  el 

orden... 

Ved  ésta:  el  rey,  con  su  gran  penacho,  va  á 
ver  á  M.  Combes :  "  ¡  Pour  vous  ma  prendere  vi- 
site :  merci  mille  f ois,  mon  cher,  de  mavoir  en- 
voyé  les  Chartreux.  C'est  un  tresor  inespére 
pour  ritalie,  et  pour  moil"  En  otra,  dos  mu- 
chachonas  mal  esculpidas,  portando  las  bande- 
ras de  los  dos  países,  se  dan  la  mano,  bajo  una 
estrella  de  oro  y  la  inscripción:  "L'aliance  la- 
tine". Y  como  no  falta  aquí  lo  "rigoló"  y  todo 
es  con  la  mejor  intención  del  mundo  hay  una 
carte-postale  en  que  sus  majestades  en  el  Jar- 
dín de  París  se  lucen  en  un  "  chahut"  desenf re- 

nado. 

Y,  pues,  de  danza  hablamos,  ved  las  que  á  la 
danza  se  refieren:  M.  Loubet  y  el  rey,  entre  los 
escudos  nacionales,  bailan  el  cake-walk.  M.  Lou- 
bet y  el  rey,  mientras  Delcassé  pistonea  sobre 
un  plato  de  suculenta  pasta,  bailan  otro  cake- 
walk,  entre  espirales  "macarrónicas".  —  "L'in- 
vitation  a  la  valse" :  Unos  cuantos  niños  se  di- 
vierten. Dos  bailan  y  tres  ven  bailar.  Demás  de- 
cir que  los  que  bailan  son  presidente  y  rey.  Ni- 
colás, mira  con  envidia;  Eduardo,  con  asombro. 
AUá,  medio  escondido,  asomando  la  cara,  con 
envidia,  está  el  niño  Guillermo.  Está  bien  com- 
puesta. Se  diría  una  página  de  "Caras  y  Care- 
tas". —  Otra  danza:  el  presidente,  que,  coma 
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se  sabe,  es  de  Montelimar,  hace  un  vis-á-vis  con 
Vittorio  Emanuel.  El  uno  lleva  una  caja  de 
''nougat"  y  el  otro  un  plato  de  la  pasta  nacio- 
nal. —  En  otra,  al  son  que  tocan  sus  respectivos 
cancilleres,  Loubet-Francia,  pandereta  en  mano, 
hace  pareja  con  el  rey,  alegre.  Eso  es  el  "Con- 
cierto francoitaliano" :  "¡Ewiva  la  Francia! 
jEwiva  ritalial  ¡Ewiva  Vittorio  Emanuele! 
¡Ewiva  Loubet!"  —  En  la  "danse  du  nougat" 
el  rey  baila  malabareando  con  los  paquetes  de 
"nougat"  que  le  tira  su  consorte,  y  del  cual  Del- 
cassé,  vestido  de  egipcio,  sostiene  un  gran  pla- 
to. El  presidente  toca  el  violín.  —  "¿Penses-tu? 
¿Penses-tu?...  ¿Penses-tu  Qu'ca  reussisse?..." 
La  pregunta  es  intencionada,  ante  otro  cake- 
walk  político  que  la  reina  contempla.  En  otro 
dibujo  aparece  ya  Rusia.  El  presidente,  el  rey  y 
el  zar,  danzan  en  ronda.  En  otra,  Delcassé,  los 
pies  para  arriba,  está  junto  á  los  dos  grandes  y 
buenos  amigos,  que  se  agitan  en  un  paso  de 
quadrille.  Y  en  otra,  Inglaterra  toma  tam- 
bién parte,  y  cada  cual  baila  su  son:  Víctor 
la  tarantela,  Nicolás  una  difícil  gimnasia 
nacional,  Eduardo  la  gigue,  y  Loubet...  el 
cake-walk. 

He  aquí:  mientras  una  espesa  Mariana  se  lan- 
za á  una  audaz  coreografía,  Víctor  la  solicita: 
"Viens,  Poupoule!"  Y  ya  en  otra  tarjeta,  la 
tiene  asida  del  talle:  —  "Encoré  un  baiser,  veux 
tm  bien?  — Un  baiser,  n'engage  á  ríen...?"  El 
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autor  de  estas  dos  últimas,  debe  ser  español,  al 
menos  de  origen,  pues  firma  Morales. 

Por  último,  "Le  cercle  de  la  vie":  el  rey  y  el 
presidente,  en  bicicleta,  mientras  Delcassé  les 
contempla,  realizan  la  peligrosa  suerte  que  en 
un  music-hall  se  llama  "el  círculo  de  la  muerte". 
Y  la  que  representa  á  Loubet,  de  gallo,  ante  sus 
majestades.  Loubet :  —  "  ¡  Qué  grata  sorpre- 
sa!" Emanuel:  —  "Su  majestad  ha  querido 
conocer  vuestra  fina  sonrisa".  Y  á  un  lado, 
Eduardo:  —  "¡Ah,  ce  qu'on  rigole  á  París!"  Y 
allá  lejos,  como  un  rey  salvaje,  el  emperador  del 
Sahara:  — "¡Moi,  s'il  m'invite,  je  n'irai  pas!" 


il 
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Para  concluir,  he  dejado  las  más  picantes  é 
incisas.  En  una,  M.  Loubet  disputado  por  Eduar- 
do, Víctor,  Nicolás  y  Guillermo ;  uno  le  tira  por 
un  brazo,  otro  por  otro,  y  los  demás  por  los  fal- 
dones del  frac:  "¡Decidement,  on  se  m'arrache!" 
La  "Nueva  Tríplice"  es  un  hombre  de  tres  ca- 
bezas, las  de  Víctor,  Loubet  y  Eduardo.  Cerca, 
el  zar  mira  admirado;  y  allá,  en  el  fondo, 
Guillermo  cruzado  de  brazos,  contempla  añi- 
gido,  y  tras  él  Francisco  José  no  sabe  qué 
hacer. 

Una  muy  epigramática:  El  zar,  knut  en  mano, 
lee  las  noticias  de  París,  y  exclama:  "¡Je  trem- 
ble!  ¡Qu'Emmanuel  ne  lui  fasse  un  emprunt; 
j'en  ai  tant  besoin!" 

En  "El  eclipse",  se  interpone  entre  Loubet  por 
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quien  es  atraído,  y  Guillermo  que  le  quiere  de- 
tener por  los  pies,  el  rey  de  Italia. 

Proclamando  que  la  unión  hace  la  fuerza,  se 
ven  en  otra,  junto  á  Loubet  y  el  zar  juntos, 
Eduardo  y  Víctor  Manuel,  que  llegan  á  juntar- 
te; y  allá  lejos,  saludando  militarmente,  ¿por 
qué  no?  acude  Alfonso  XIII.  "Querido,  lo  sien- 
to mucho;  pero  os  tengo  que  dejar  á  la  puerta". 
Quien  así  habla  es  el  rey  de  Italia  con  su  aliado 
y  amigo  el  emperador  alemán.  Allá  en  la  fronte- 
ra, tras  los  Alpes,  saca  la  cabeza  Loubet,  que 
aguarda. 

Dos  macabros :  En  tanto  que  el  tren  va  camino 
de  París,  al  dejar  Modane,  surge  ante  el  rey  ita- 
liano un  espectro,  como  otra  vez  el  de  Jesús 
ante  Pedro:— "¿Quo  vadis,  Emanuele?"  Y  en 
otra  que  se  llama  "La  pesadilla  de  ultratumba", 
Crispí  y  Bismarck  se  alzan  de  su  sepulcro,  ante 
Víctor  y  Loubet,  que  de  buen  humor  les  gri- 
tan:—"¡Ohé,  Crispí!  t'en  as  fait  une  gaflfe!" 
|Ohé,  Bismarck,  t'en  as  un  oeil!" 

Y  la  que  puede  dar  la  "mot  de  la  fin:  Víctor 
Manuel  vuelve  de  París  y  se  encuentra  con 
su  amigo  Guillermo:— "¡Dichoso  tú,  primo! 
¿Cuándo  me  toca  á  mí?..." 

Hay  más  filosofía  que  la  que  se  cree  en  esos 
pedacitos  de  cartón. 


Joli  París 


no  de  los  primeros  libros  que  desperta- 
ron mi  imaginación  de  niño:  las  "Mil 
y  una  noches".  Uno  de  los  preferidos 
libros,  que  actualmente  releo  con  invariable  com. 
placencia:  las  "Mil  y  una  noches".  Antes  leía 
la  única  versión  española,  aún  más  expurgada  y 
traidora  que  la  francesa  de  Galand;  hoy  me 
recreo  con  la  literal  de  Mardrus,  en  su  libertad 
de  verbo  y  figura  y  su  prestigio  oriental  tan  ma- 
ravillosamente transpuesto.  Allí  concebí  primera, 
mente  la  verdadera  realeza,  la  absoluta,  la  es- 
plendorosa. Allí  se  me  aparecieron,  allí  —  y  en 
los  "nacimientos"  ó  "presepios",  con  Melchor, 
Gaspar  y  Baltasar  — los  verdaderos  reyes,  los 
reyes  de  los  cuentos  que  empiezan:  "Este  era 
un  rey..." 

Reyes  de  Oriente,  magos  extraordinarios;  re- 
yes que  tienen  jardines  donde  vagan  libres  leo- 
nes y  panteras,  y  en  que  hay  pájaros  de  dulce  en- 
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canto  en  jaulas  de  oro...  Reyes  con  tantas 
mujeres  como  el  rey  Salomón,  y  piedras  precio- 
sas como  huevos  de  paloma,  y  esclavos  negros 
que  cortan  cabezas,  y  pipas  en  que  humean  taba- 
cos que  huelen  á  esencia  de  rosa...  Reyes  que  se 
parecían  al  belga  Leopoldo  como  un  clavel  á  un 
cepillo  de  dientes,  ó  un  pavo  real  á  un  im- 
permeable. 

El  original  y  picante  Luis  Bonafoux  cuenta, 
en  una  de  sus  impagables  crónicas,  su  desilusión 
cuando  el  rey  de  Siam,  no  sé  en  donde,  le  pre- 
guntó, apurado,  por  cierto  lugar...  "Si  non  e 
vero",  está  muy  bien  contado.  A  mí  no  me  ha 
preguntado  por  nada  el  cha  de  Persia,  Mou- 
zaflfer-ed-Dine,  pero  le  he  visto  varias  veces, 
con  su  levita,  su  gorro,  sus  diamantes,  sus  bigo- 
tes largos  y  grises,  y  su  cara  de  fastidiado,  de 
muy  fastidiado;  y  confieso  que  me  ha  destruido 
una  ilusión  más.  No  importa  que  se  describa  en 
los  periódicos  el  trono  suyo  de  Teherán,  todo  de 
oro  y  pedrería,  y  un  pavo  real  también  hecho  de 
ero  y  gemas  luminosas ;  ni  la  esfera  en  oro  ma- 
cizo en  que  los  mares  están  representados  por 
innumerables  esmeraldas,  el  África  por  rubíes, 
la  Persia  en  turquesas,  Francia  é  Inglaterra  por 
diamantes,  y  los  otros  países  por  diferentes  pie- 
dras preciosas;  ni  saber  que,  cuando  da  una 
audiencia  —  siempre  allá  en  Teherán  —  ofrece 
en  una  caja  rubíes,  zafiros,  esmeraldas,  día- 
mantés,  perlas,  turquesas,  como  quien  da  un  ci- 
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gárrulo  ó  una  pastilla.  Cuando  le  he  visto,  le 
me  ha  parecido  á  todo  menos  á  un  ''rey  de  re- 
yes", como  sus  antecesores  y  mis  ilustres  toca- 
yos los  Daríos,  más  ó  menos  ocos  ó  codomanos, 
pero  admirables  en  el  prestigio  de  su  poética 
gloría  y  en  la  grandeza  semidivina  de  las  le- 
yendas.  Gracias  á  los  Dieulafoy  podemos  admi- 
rar en  el  Louvre  aquella  civilización  ostentosa  y 
potente,  bajo  aquellos  conquistadores  de  la  In- 
dia, vencedores  del  macedón  y  del  tracio  que 
no  iban  á  tomar  curas  en  los  Contrexeville  de 
la  época. 

La  impresión  que  tengo  del  cha,  es  que  es  un 
señor  que  se  aburre  soberanamente,  y  á  quien  le 
importa  un  comino  todo  lo  que  no  sean  las 
"cositas"  de  París,  y  las  berengenas  con  queso 
ó  sin  él.  A  las  berengenas  las  adora,  y  en  el 
Elisée-Palace-Hotel,  donde  vive,  y  en  todo  lugar 
oficial  en  donde  come,  hay  que  servírselas  irre- 
misiblemente. Y  en  cuanto  á  su  manera  de  pen- 
sar sobre  el  país  que  hoy  le  acoge  y  le  festeja,  se 
resume  en  la  única  frase  de  francés  que  sabe,  y 
que  repite  para  todo :  "  ¡  JoU  París !  ¡  Joli  París !" 

A  este  propósito,  cuenta  un  indiscreto  la  visi- 
ta que  acaba  de  hacer  á  su  majestad  persa  el 
ministro  de  la  Guerra,  general  André.  Lo  prime- 
ro que  dijo  el  cha  al  ministro,  al  estrecharle  la 
mano,  fué:  "¡Joli  París!  ¡Joli  París!"  Luego,  ya 
sentados,  le  señaló  una  tabaquera  incrustada 
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ie  las  iniliipiMPWes  piedm  que  aabéis,  y  le 
lujo  en  m  idioma:  "KerU^,  lo  cual  quiere  decir 
«abaco.  Tradujo  la  palabra  el  intérprete  impe- 
rial, Freydoun  Montazem  Saltanek.  El  general 
tomó  un  dgarrillo,  y  el  gran  visir,  haciéndose  el 
pillín,  como  dicen  en  España,  le  ofreció  fuego  en 
nn  aparatito  eléctrico.  El  general  André  encen- 
dió, y  en  ese  momento  el  aparatito  se  puso  á 
tocar  el  *'Vals  des  anglais".  Y  el  cha,  que  espe 
raba  la  sorpresa  del  general,  con  los  ojos  ale- 
gres, contentísimo:  "¡Joli  París!  Joü  París  1*' 

Después,  se  puso  á  hablar  en  persa  con  su  mi- 
nistro en  París,  el  general  Nazare-Agha.  Y  éste 
tradujo  al  ministro  de  la  Guerra:  que  su  majes- 
tad estaba  muy  deseoso  de  conocer  el  nuevo 
fusü  del  ejército  francés,  -el  fusil  con  que  V.  E. 
acaba  de  armar  tropas*. 

André  se  quedó  asombradísimo,  aún  más  que 
con  lo  de  la  cajita  de  música:  —  -^No  hay  nin- 
gún fusil  nuevo,  dijo.  Ya  he  tenido  el  honor  de 
mostrar  en  persona  á  S.  M.  nuestro  armamento, 
cuando  nos  visitó  el  año  pasado".  El  cha,  á 
quien  se  tradujo  esa  respuesta,  pareció  no  darse 
bien  cuenta  de  eüa;  pero,  para  no  darse  por 
vencido,  se  puso  un  poco  serio,  y  luego,  diri- 
giéndose al  ministro,  sonríente:  "i Joli  París! 

¡Joli  París!'' 

Como  le  invitasen  á  ir  á  las  maniobras,  con- 
testó que  iría  con  placer ;  pero,  cuando  supo  que 
había  doce  horas  de  ferrocarríl,  manifestó  que 
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no  iría,  pues  no  le  place  viajar  mucho  en  ferro- 
carril. No  faltó  el  regalo.  Ofreció  al  general 
André  un  estuche  con  una  cigarrera  —  demás 
está  decirlo  —  de  oro  y  piedras  preciosas,  con 
su  cifra  grabada.  Luego  fué  la  despedida.  Antes 
de  partir,  díjole  el  general  el  último  oficial  cum- 
plimiento. El  cha  se  puso  á  mirar  las  muchas 
condecoraciones  de  André.  Y  como  viese  sobre 
todas  el  cordón  de  la  orden  del  León  y  del  Sol, 
su  orden,  dijo  señalándola,  en  persa:  '*La  orden 
del  León  y  del  Sol  no  podría  recompensar  á 
un  militar  más  ilustre,  á  un  jefe  más  valiente,  á 
un  ministro  más  esclarecido".  Y  luego,  en  fran- 
cés: ''¡Joü  Paris!  ¡Joli  París!"  Mouzaffer-ed- 
Dine  es  un  estimable  filósofo. 

En  el  lugar  donde  ha  estado  últimamente  "en 
villegiature",  un  quiromante  mundano  consi- 
guió que  el  potentado  oriental  le  diese  á  estu- 
diar su  diestra.  He  aquí  el  resultado :  "  La  línea 
de  cabeza  del  soberano  es  casi  nula;  sin  embar- 
go, es  fina  como  un  cabello  femenino,  é  indica 
aptitudes  diplomáticas.  La  línea  del  corazón,  por 
el  contrarío,  se  desenvuelve  me j  estuosamente, 
sembrada  de  islotes,  de  meandros  rojos,  que  in- 
dican pasiones  carnales  violentas  y  complicadas. 
La  línea  de  vida  es  débil,  pero  prolongada ;  días 
largos  y  malestares  constantes.  Su  majestad  es 
glotón  —  ¡  aquí  de  las  berengenas !  —  y  se  incli- 
na á  hacer  trampa  en  el  juego.  El  Monte  de  Mer- 
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curio  tiene  un  desarrollo  normal:  si  el  cha  no 
fuese  un  poderoso  monarca,  sería  un  comercian- 
te de  mérito.  Pero  lo  que  está  sobre  todo  en  su 
real  mano,  es  la  linea  de  las  artes.  Entre  las 
manos  *' conocidas"  la  del  pintor  Carolus-Du- 
ran,  es  la  que  más  se  le  parece.  Si  el  cha  pintase, 
escribiese,  triunfaría.  Y  el  cha  no  lo  hace.  ¡El 
cha  es  un  señor  muy  cuerdo ! 

No  creamos  en  las  quirománticas  rayas,  ni 
dejemos  de  creer.  El  cha  será  un  gran  diplomáti- 
co natrxal,  y  desde  luego,  más  culto  que  su  di- 
funto padre,  que  se  limpiaba  los  dedos,  después 
de  comer,  en  los  ricos  cortinajes  de  los  palacios 
en  que  se  le  hospedaba.  Aunque  la  diplomacia  y 
la  buena  educación  pueden  estar  muy  desunidas, 
como  en  el  chino  lá-Hung-Chang,  de  sonora  me- 
moria; pero,  lo  que  es  el  protocolo,  gime  por  él 
á  cada  paso.  El  cha  no  admite  programas,  ni 
disposiciones  anteriores.  Cada  vez  que  se  anun- 
cia que  ha  de  ir  á  alguna  parte,  él,  en  el  momen- 
to de  subir  al  coche,  ó  al  automóvil,  da  orden  de 
ir  á  otra  parte.  "II  s'en  fiche"  de  M.  Crozier,  de 
M.  Mollard,  de  todo  el  personal  del  palacio 
d'Orsay,  y  de  M.  Lépine,  con  su  policia.  Como 
no  habla  más  que  persa,  no  conversa  más  que 
por  medio  de  sus  intérpretes,  y  allá  las  cosas 
que  les  dirá  de  cuando  en  cuando.  A  pesar  de  la 
opinión  quiromántica,  no  parece  que  el  rey  de 
reyes  sea  muy  aficionado  á  las  damas.  Quizá  será 
f ue,  dueño  y  señor  de  tantas,  allá  en  Persia,  se 


encuentra  ahito.  Sin  embargo,  ¿cómo  no  ha  de 
haber  encantado  su  alma  de  primitivo,  su  espí- 
ritu de  Oriente,  esta  joya  humana,  este  "bijou" 
con  vida  que  se  llama  la  parisiense?  Yo  me  figu- 
ro que  no  es  esa  una  de  las  cosas  que  más  le 
atraen  en  esta  capital  de  atractivos.  ''¡Joli 
Paris!'=' 

Taciturno,  como  cansado,  lleva  este  hombre 
raro  su  vida  de  Oamaralzamán  moderno,  con- 
tagiado, aunque  no  tanto  como  se  quisiera,  de  la 
enfermedad  occidental,  de  la  fiebre  de  progreso. 
Trajo  diez  millones,  como  dinerito  de  viaje.  Ya 
se  le  acabaron.  No  importa.  Pedirá  otros  diez. 
Compra  todo  lo  que  le  gusta;  y  al  bárbaro  que 
hay  en  él  le  gusta,  como  al  niño,  lo  que  reluce, 
lo  que  hace  ruido,  lo  que  sorprende.  Compra 
cajas  de  música,  lámparas  eléctricas,  juguetes, 
espadas,  bronces,  muebles.  Compra  pájaros  di- 
secados, anillos,  medallones,  escopetas  y  auto- 
móviles. Sobre  todo  automóviles.  Tiene  ya  como 
treinta,  allá  en  Teherán.  Los  compra  de  todas 
las  marcas.  Los  regala  á  sus  ministros  y  á  sus 
amigos.  Para  su  uso  particular  tiene  de  los  me- 
jores, de  los  hipogrifos  que  hacen  una  enormi- 
dad de  kilómetros  por  hora.  Se  ha  llevado  á  uno 
de  los  mejores  ^-chaufifeurs"  de  París.  Cuando 
sale  con  él,  le  dice:  muy  despacio.  Y  el  imperial 
"auto",  que  es  muy  cómodo  y  lujoso,  no  va  más 
ligero  que  un  carruaje  cualquiera.  El  cha  es 
un  sabio. 
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Mouzaífer-ed-Dme  es  un  sabio;  daría  segura- 
mente todo  lo  que  tiene  por  la  camisa  del  hom- 
bre feliz.  ¡Se  aburre!  He  ahí  su  mal;  no  los 
ríñones,  ni  el  estómago.  £1  otro  día  decía  un 
obrero  parisiense  al  verle  pasar:  "Le  hacen  fal- 
ta cuidados.  Si  tuviese  algunas  molestias'',  se 
molestaría  menos'\  Es  la  verdad.  Tiene  la  des- 
gracia del  hombre  á  quien  no  le  hace  falta  nada. 
Cuentan  que  el  principe  imperíal,  en  tiempos  de 
Napoleón  in,  un  día  que  veía  desde  las  TuUe- 
rias  jugar  á  unos  niños  pobres,  bajo  la  lluvia, 
dijo  á  la  emperatriz,  que  acababa  de  regalarle 
como  presente  de  Noel  una  linda  y  ríca  colec- 
ción de  juguetes:  — ''Mamá,  yo  te  pediría  otra 
cosa  mejor".  —  **¿Qué?''  —  ^'Déjame  ir  á  meter- 
me  descalzo,  en  ese  ''hermoso  lodo'-  que  hay  allí 
afuera...'-  £1  cha  no  ha  tenido  hermosos  lodos 
en  su  vida.  Y  ha  tenido,  en  cambio,  una  existen- 
cia de  honores  continuos  y  placeres.  Su  sober- 
bia, su  gula,  su  lujuría,  su  cólera  han  estado 
siempre  satisfechas.  £s  señor  de  vidas  y  ha- 
ciendas. Tiene  harén  y  verdugo.  No  hay  cosa  que 
haya  deseado  que  no  la  haya  tenido  inmediata- 
mente. Si  no  ha  tenido  la  luna,  es  porque  no  ha 
querído.  Seguramente  no  le  ha  picado  nunca  un 
mosquito,  ni  la  pulga  del  cuento  de  Víctor  Hugo. 
Hay  mil  ojos  que  velan  sus  sueños  y  que  inspec- 
cionan sus  vigilias.  £1  oro  y  las  piedras  precio- 
sas no  tienen  ningún  valor  para  él.  £1  amor  le 
ha  sido  negado  y  la  voluptuosidad  le  ha  hartado 
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y  quebrantado.  Alah  le  ha  librado  hasta  ahora 
de  los  babistas  que  asesinaron  á  su  padre  Naser- 
ed-Dine,  y  de  los  arquistas  de  otras  tierras.  Y  él 
se  fastidia,  se  fastidia  soberanamente.  Viene  á 
París,  y  el  pueblo  le  aclama,  y  se  siente  feliz,  y 
toma  una  cantidad  increíble  de  naranja  y  se  de^ 
leita  con  la  leguminosa  consabida.  £1  pueblo  pa^i 
risiense  le  ve  pasar;  le  escríbe  cartas  pidiendo 
todo  lo  que  se  puede  pedir:  le  grita  ¡viva!  como 
á  Krüger,  como  á  Ranavalo,  como  á  Cristina, 
como  á  la  reina  de  las  lavanderas  y  como  á  cual- 
quier rey  de  oros,  de  copas,  de  espadas  ó  de 
bastos... 
''¡Joli  París!" 


i 
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Divagaciones 
sobre  el  crimen 


1  canónigo  Eosenberg-Montrose  y  el 
banquero  Boulain  han  sucedido  en  la 
celebridad  de  las  fuertes  estafas  á  la 
novelesca  madame  Humbert. 

Un  canónigo  que  roba  con  la  mayor 
sangre  fría  á  estúpidos  corderos,  á  excelentes 
devotas,  apoyado  en  la  curia  romana  y  ejercien- 
do de  apóstol  del  bien  y  de  filósofo  de  una  ideal 
Jerusalén,  no  es  cosa  trivial.  Así  el  banquero 
Boulain  queda  en  segundo  término.  Es  un  vul- 
gar ''escroc".  Los  parisienses  tienen  con  qué  en- 
tretenerse mientras  no  haya  otro  escándalo  de 
mayor  fuste. 

No  hay  duda  de  que  esas  sonoras  fechorías 

tienen  más  de  cómico  que  de  trágico,  con  todo  y 

dejar  en  la  miseria  á  muchos  infelices.  Lo  cómico 

está  en  que  las  víctimas  son  todas  como  las  del 

'cuento  del  tío",  engañados  que  han  querido  en- 
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fikiar,  á  codiciosos  que  no  han  visto  las  orejas 
del  lobo. 

Hay,  pues,  crímenes  cómicos;  lo  que  no  es 
fácil  aceptar,  á  pesar  de  las  más  bravas  parado- 
jas, es  que  haya  crímenes  bellos.  Quincey,  el  co- 
medor de  opio,  escribió  un  famoso  ensayo  sobre 
'El  asesinato  considerado  como  una  de  las  be- 
llas artes",  que  Gómez  Carrillo  ha  hecho  conocer 
en  lengua  española.  Esta  estupenda  obra  de 
^^humour",  está  paralela  á  la  memoria  de  Swift 
sobre  el  aprovechamiento  antropofágico  de  los 
niños.  Los  artistas  en  crímenes  np  existen;  ta- 
lentos criminales  sí  hay,  como  sabuesos  raros  á 
lo  Sherlock  Holmes. 

Muchos  opinan  que  sí  hay  crímenes  ar- 
tísticos. Y  otros  como  Osmont,  afirman:  Si  se 
coloca  uno  exclusivamente  en  el  punto  de  vista 
de  la  moral,  no  hay,  no  podría  haber  ningún 
bello  crimen.  Las  circunitaacias  contingentes 
que  pueden  dar  algún  lustre  á  una  acción  gene- 
ralmente culpable,  deben  aún  excitar  tanto  más 
horror  cuanto  que  parecen,  según  la  vieja  me- 
táfora que  todavía  le  gusta  á  M.  Prudliomme, 
flores  que  tapan  un  abismo.  Esta  concesión  he- 
cha, confesemos  —  agrega,  —  que  hay  muy  po- 
cas personas  que  se  coloquen  en  el  punto  de 
vista  de  la  moral  pura  y  que  allí  permanezcan. 

T  aquí  entra  la  cuestión  del  ''gusto''.  Si  se 
permite  á  alguna  estética  mesclarse  en  la  moral, 
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el  bello  crimen  existe  evidentemente.  Sería  tan 
pueril  negarlo  como  escribir  —  alguien  lo  ha 
dicho  —  que  una  flor  envenenada  no  es  nunca 
bella.  Testigos  el  radioso  acónito,  el  botón  de 
oro,  y  entre  otros,  la  digital,  de  purpurinas 
flores.  Cuando  un  crimen  es  de  un  profundo  ho- 
rror á  que  no  se  mezclan  motivos  bajos,  y  que  el 
cuadro  en  que  se  produce  no  perturba  la  emo- 
ción, es  cierto,  para  el  lector  que  no  verá  el  ho- 
rror directo  de  la  sangre  vertida  y  los  gestos  de 
agonía,  que  una  especie  de  salvaje  grandeza  se 
mezcla  á  la  tragedia  verdadera  y  hay  quienes 
aplaudirían  como  en  la  escena  de  un  drama 
bien  construido.  El  reciente  drama  italiano  en 
que  el  conde  de  Bonmartini  fué  la  víctima,  es  lo 
que  llaman  "un  bello  crimen".  ¿Por  qué?  M.  Os- 
mont dirá:  porque  la  pasión  sola,  ¡y  qué  pasión 
monstruosa!  ha  guiado  la  mano  de  los  asesinos. 
El  espantable  riesgo  que  corrían  los  culpables,  si 
eran  descubiertos,  pues  un  hombre  y  sobre  todo 
una  mujer  de  alto  rango  pierde,  al  mismo  tiem- 
po que  la  libertad  y  el  honor  interior,  el  respeto 
de  los  demás,  y  ese  lujo  habitual  desde  la  infan- 
cia que  llega  á  ser  como  una  atmósfera;  los  dra- 
mas espantosos  que  descubre  la  catástrofe  final, 
todo  eso  impresiona,  desconcierta,  turba,  agrada 
aún,  de  cierta  manera.  En  ese  crimen  de  Bolonia 
una  figura  surge  que  lo  domina  extrañamente: 
el  senador  Murrí.  Esa  virtud  romana,  ese  coraje 
estoico,  no  podían  producirse  sino  en  una  cir- 
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cuBStiuicia  semejante,  desmesurada  en  nuestros 
menguados  tiempos.  Y  como  conviene  en  un 
drama  en  que  la  justicia  eterna  parece  interve- 
nir, el  crimen  tendrá  su  castigo  y  la  virtud  en- 
contrará su  recompensa  en  el  cumplimiento  de 
su  deber  terrible.  Pues  —  y  esto  para  contestar 
á  la  probable  objeción  —  nadie,  pienso,  admira 
el  "bello  crimen"  en  sí.  Es  una  imagen  de  tintes 
violentos,  un  drama  conmovedor.  Su  relación 
puede  hacer  una  impresión  estética.  ¿Quién  no 
ba  «dmirado  con  espanto  los  cuadros  de  tortura 
de  los  pintores  españoles  y  las  pesadillas  de 
Groya?  No  quiero  hablar  del  asesipato  político. 
Aquí  un  elemento  nuevo  aparece:  la  fe.  Eso 
basta  para  elevar  el  acto  al  sacrificio.  Con  todo, 
aun  conviniendo  en  la  existencia  del  "^^  bello 
crimen",  hay  que  decir  que  es  un  espectáculo 
muy  lamentable,  y  que  no  es  una  escuela  de  la 
cual  se  deban  formar  cerebros  y  corazones.  Así, 
admirando  en  un  libro,  ó  en  un  diario,  ocasio- 
nalmente, el  crimen  de  Bolonia,  me  parece  que 
los  crímenes,  bellos  ó  no,  ocupan  demasiado  lu- 
gar en  el  periodismo  y  en  la  literatura.  Ensan- 
grientan cada  página  y  perpetúan  en  el  pueblo 
la  concepción  byroniana  de  la  sublimidad  del 
crimen  y  la  elegancia  de  la  desesperación.  Se 
debería  también  mostrar  la  virtud,  dejarla  ver 
como  es,  de  una  belleza  superior.  Las  ideas  de 
Osmont,  me  seducen  más,  lo  confieso,  que  las 
originalidades  estéticas  y  las  desviaciones  de  la 
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sensibilidad.  El  erudito  Tomás  de  Quincey, 
'*que  á  los  quince  años  componía  odas  en  griego 
y  á  los  veinte  había  leído  todos  los  libros  anti- 
guos", me  parece  que  no  andaba  muy  bien  de 
la  cabeza,  con  perdón  de  las  opiniones  de  Bau- 
delaire  —  otro  que  tal  —  y  de  mi  amigo  Carrillo. 


No  me  meteré  con  los  nietzscheanos ;  pero  sí 
me  referiré  á  los  que  como  M.  Colah,  en  la  cues- 
tión, opinan  que  á  la  palabra  héroe  se  le  puede 
dar  un  obscuro  reverso.  Ciertamente,  dice  di- 
cho señor,  desde  el  punto  de  vista  filosófico  y 
moral  el  crimen  es  indigno  de  admiración;  pero 
la  imaginación,  ante  el  éxito  de  ciertas  hazañas 
malas,  cae  en  un  estado  que  no  es  otro  que  la 
admiración.  Admiráis  un  héroe  cualquiera  por 
su  audacia,  la  habilidad  que  ha  empleado  para 
franquear  lo  infranqueable,  el  desprecio  del  pe- 
ligro que  ha  mostrado  en  el  cumplimiento  de 
un  acto  de  abnegación  patriótica  ó  social.  Es 
porque  el  asesino  obra  antimoralmente,  que  el 
valor  evidente,  las  mañas  increíbles,  la  insensa- 
ta audacia,  la  terrible  temeridad,  las  mil  difi- 
cultades que  deben,  en  fin,  componer  un  ^*  bello 
crimen"  y  que  se  ha  llegado  á  dominar,  ¿no  son, 
por  su  asombroso  éxito,  dignas  de  un  héroe?  ¡Es 
un  héroe  de  la  mala  causa,  pero  un  héroe!  Lo 
que  admh'áis  no  es  el  desenlace,  la  escena  final, 
sino  las  complicaciones  casi  borradas,  los  peli- 
gros casi  apartados,  que  preceden.  Pues  un  ^be- 
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Uo  crimen''  debe  ser  seguramente  trabajado, 
combinado,  reflexionado,  sabiamente  premedi- 
tado, y  sin  embargo,  trae  después  combinacio- 
nes cuyo  triunfo  es  más  ó  menos  aleatorio.  Un 
drama  de  la  miseria,  el  triste  fin  de  un  idilio 
amoroso,  el  resultado  trágico  de  una  escena  de 
celos,  no  pueden  dar  lugar  á  un  '-bello  crimen  ", 
atendido  que  puede  ser  cometido  bajo  la  pre- 
sión y  la  ceguedad  de  la  desesperación,  de  la 
cólera  ó  de  la  pasión. 

Antes  que  M.  Colah,  J.  J.  Weiss,  en  el  tercer 
tomo  de  sus  -'Anuales  de  Théatre*',  ha  escrito, 
á  propósito  del  viejo  melodrama  --Fualdes": 
'-Para  el  bello  crimen,  es  necesario  que  el  perso- 
naje criminal  obre  por  temperamento  y  no  por 
impulso  fortuito  y  singular.  Es  necesario,  ade- 
más, que  los  detalles  innobles  que  acompañan 
casi  siempre  un  asesinato,  sean  excusados  de 
algún  modo  de  su  ignominia,  porque  la  casuali- 
dad los  ha  dispuesto  de  manera  tal,  que  pare- 
cen un  esfuerzo  del  arte  y  como  un  contraste 
creado  y  arreglado  por  una  retórica  misteriosa 
de  las  cosas.  Es  preciso  que  la  culpabilidad  sea 
demostrada  hasta  la  evidencia  y  que,  sin  em- 
bargo, se  cierna  sobre  los  motivos  y  sobre  la 
ejecución  del  crimen  un  resto  de  misterio  que  se 
querrá  siempre  penetrar  y  que  no  se  logrará 
nunca.  Es  necesario  que  los  indiferentes  hayan 
sido  mezclados  á  la  historia  de  ese  crimen,  que 
no  les  toca  de  ninguna  manera,  por  algún  inci- 
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dente  trivial,  por  algún  juego  cruel  de  la  suer- 
te que  inquietará  la  existencia,  á  ellos  mismos, 
por  un  timpo,  ó  por  toda  la  vida.  Es  preciso,  si 
es  posible,  que  toda  una  ciudad,  ó  toda  una  cla- 
se de  la  sociedad  sea  conmovida  y  turbada.  Es 
preciso...  sería  cuento  de  nunca  acabar".  El 
buen  sentido  de  aquel  crítico  teatral  que  tenía 
mucho  talento,  salta  á  la  vista. 

Ko,  no  hay  crímenes  bellos,  sino  ante  la  filo- 
sofía de  la  crueldad  y  ante  las  razones  del  egoís- 
mo, por  más  estético  que  sea.  No  hay  crímenes 
bellos,  como  no  hay  enfermedades  bellas.  Sola- 
mente los  médicos  encuentran  '' hermosas  lla- 
gas" y  -lindos  casos".  Hay  artistas  criminales, 
como  Benvenuto,  y  enfermos,  como  el  autor  de 
las  "Flores  del  Mal",  que  dan  razón  á  las  nue- 
vas teorías  de  los  ñlósofos  del  delito. 

En  cuanto  á  la  delincuencia  bufa  y  á  los  crí- 
menes cómicos,  son  indiscutibles.  Los  criminales 
de  la  estofa  de  la  señora  Humbert  y  del  canó- 
nigo Rosenberg  aguardan  el  libreto  del  vaude- 
ville  y  son  puestos  en  solfa.  Son  tipos  que  hacen 
resaltar  los  lados  grotescos  y  malignamente  bur- 
lones de  la  criatura  humana.  Su  obra  gira  alre- 
dedor de  las  concupiscencias  y  de  las  avaricias. 
Cierto  es  que  muchos  inocentes  caen  en  sus  ga- 
rras; pero  en  la  piel  de  cada  cordero  inocente 
hay  con  mucha  frecuencia  en  el  mundo  de  los 
negocios,  el  alma  de  un  picaro  lobo.  París,  como 
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Nueva  York,  cerno  Londres,  como  Buenos  Aires, 
dan  albergue  y  vasto  campo  á  los  Cario  Lanza, 
á  los  Arton,  á  los  Boulain,  á  los  Humbert-D^Au- 
rignac.  La  última  obra  del  antiguo  jefe  de  poli- 
cía  Macé,  es  rica  en  enseñanzas  á  este  respecto. 

En  el  crimen  cómico  suele  haber  sangre,  como 
consecuencia,  pero  lo  que  más  hay,  es  oro;  el 
oro  de  los  engañados,  evaporado  en  las  cajas  de 
los  engañadores.  Luego,  la  mayoría,  aplaude, 
ríe,  está  casi  de  parte  de  los  hábiles  burlado- 
res... "¡Ah!  —  decían  algunos,  —  |Mme.  Hum- 
bert  es  la  mujer  más  grande  que  la  Francia  ha 
producido,  Juana  de  Arco  comprendida!  ¡Ha- 
bría que  elevarle  una  estatua!^'  Y  hay  más  que 
lástima,  sonrisas  para  los  embaucados.  Y  es  que 
se  cultiva,  más  ó  menos,  el  arte  de  engañar. 

He  oído  contar  lo  siguiente:  —  -Hace  poco, 
unos  muebles  Imperio,  puestos  en  depósito  en 
un  hotel  célebre,  por  un  tapicero  de  mala  fe, 
han  sido  vendidos  para  América  por  una  fuerte 
suma.  —  ¡El  "mobilier"  de  la  emperatriz  Jose- 
fina —  decía  una  ^'reclame",  —  Histórico,  he- 
rencia de  familia,  etc.!  El  -mobilier"  de  la  em- 
peratriz venía  de  la  calle  de  la  Pepiniére.  Un 
marqués  ha  cobrado  una  buena  comisión,  y  un 
periodista  otra.  Esas  son  prácticas  corrientes. 
Se  sonríe  con  indulgencia...  Desgraciadamente, 
el  "americano"  se  hace  raro...  Comienza  á  des- 
conñar. 
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uisiera  dedicar  estas  líneas  á  les  niños 
italianos  del  Río  de  la  Plata;  pero  diré 
, «n  ellas  algunas  cosas  que  sus  inocen- 
tes espíritus  no  podrían  comprender  y  que  sus 
frescos  corazones  no  deben  saber.  A  los  corazo- 
nes de  sus  padres  hablaré,  á  los  espíritus  de  sus 
padres  me  dirigiré. 

Hace  ya  mucho  frío,  á  la  entrada  de  este  in- 
vierno, que  se  anuncia  el  más  fuerte  y  cruel,  di- 
cen los  sabios,  que  desde  hace  cincuenta  años 
haya  habido.  Una  noche  de  éstas,  en  que  el  aire 
sopla  flagelando,  por  el  puente  del  Louvre,  so- 
bre el  Sena,  que  refleja  el  oro  y  sangre  de  las  lu- 
ces amarinas  y  rojas  fantasmales  á  través  de  la 
neblina,  sentí  que  corría  tras  de  mí  una  voceci- 
ta  tímida:  -¡Mosiú,  mosiú !''...  Se  acercó  un  pe- 
queño punto  blanco,  que  tenía  en  los  brazos 
otros  bultitos  blancos.  La  luz  del  próximo  farol 
me  hizo  ver  que  el  bulto  era  un  pobre  niño  y  los 
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1>ultit08  estatuitas  y  figuras  de  yeso.  Su  fran- 
cés, sus  ojos,  su  cara,  su  vivacidad,  su  mercan- 
cía,  decían  de  dónde  era  el  infantil  vendedor 
que  iba  desabrigado,  en  la  bruma  y  el  frío,  en 
busca  de  unos  cuantos  céntimos.  Era  una  de 
tantas  víctimas  de  la  trata  de  niños,  más  horri- 
ble  que  la  trata  de  mujeres;  era  uno  de  esos  in- 
felices de  los  rebaños  de  exportación  en  que  Ita- 
lia ha  tenido  desde  antaño  triste  privilegio. 

Ta  le  habían  enseñado  á  mentir.  —  ''¿Com- 
bien?'^  —  "Si  fran".  Le  di  unos  "sous"  y  le  dejé 
perderse  en  la  noche  parisiense. 


li 


He  visto  más;  he  visto  lo  que  creía  que  ya  no 
existía  sino  en  los  viejos  cuadros,  en  los  viejos 
grabados:  he  visto  en  ciertos  barrios  de  París 
el  antiguo  **pifferraro''  y  el  organillo  y  la  mona 
vestida  de  colorines,  y  la  linda  italianica,  ya 
casi  púber,  que  danza  al  son  del  violín  y  recoge 
después  en  un  plato  las  limosnas  de  los  curio- 
sos. Y  existe  aún,  aunque  en  menor  escala  que 
antes,  los  saboyanitos  de  los  melodramas  y  de 
las  romanzas.  T  el  horrible  mercado  de  la  pros- 
titución pueril,  la  importación  de  niñas,  por  ini- 
cuos proxenetas  de  ambos  sexos,  que  no  temen 
exhibir  su  especialidad  en  pleno  bulevar.  Pero 
no  trato  de  este  tópico,  en  que  actualmente  la 
policía  se  ocupa,  y  los  miembros  de  la  liga  — 
¡quizá  inútil!  -^ de  la  moral  urbana.  Eso  perte- 
nece á  la  "trata  de  blancas",  denominación  que 
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un  japonés  amigo  mío  encuentra,  con  justicia, 
exclusiva,  "pues  de  mi  país  y  de  la  China  se  ha 
exportado  mucha  carne  amarilla  á  los  Estados 
Unidos  y  á  otras  partes''.  Me  circunscribo,  pues, 
únicamente,  á  la  explotación  de  niños  italianos 
que  aquí  se  hace,  y  contra  la  cual,  felizmente, 
acaba  de  formarse  una  asociación  que  ojalá  en- 
cuentre apoyo  en  todas  partes  en  donde  se 
encuentre  una  alma  italiana,  ó  que  abrigue  sim- 
patía por  Italia.  Por  esto,  si  estas  líneas  mías 
lograsen  producir  algún  buen  movimiento  entre 
vosotros  —  ¡así  fuese  el  de  mis  lectores!  —  que- 
daría más  satisfecho  de  ellas,  que  de  un  bello 
poema,  ó  una  hermosa  página  literaria. 

No  hay  nada  más  horrible  que  la  esclavitud 
de  estos  "bambini'';  no  hay  nada  más  lastimoso 
que  la  existencia  de  martirios  que  les  hacen 
padecer  los  hombres  viles  que  les  tratan  como 
á  bestias  productoras.  ¿Qué  digo?  Peor  que 
á  los  perros.  Esta  infamia  habría  continuado 
sin  ser  advertida  por  la  generalidad,  si  el  señor 
Paulucci  di  Calboli,  secretario  de  la  embajada 
italiana  de  París,  no  hubiese  llamado  la  aten- 
ción en  artículos  publicados  en  importantes  re- 
vistas. A  él,  pues,  y  á  otros  hombres  de  corazón 
y  buena  voluntad,  se  debe  que  ahora  se  trate  de 
favorecer  la  suerte  de  esos  niños,  florida  carne 
itálica,  flores  de  sangre  latina  que,  si  escapan  de 
una  muerte  casi  segura,  es  para  caer  en  poco 
tiempo,  en  la  degradación  de  todos  los  vicios  y 
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en  la  posibilidad  de  todos  los  cnmenes.  Después 
se  dice:  £1  asesino  Tal,  italiano;  el  asesino 
Cual,  italiano.'  ¡Es  claro!    - 

Los  mercaderes  de  sangre  y  carne  humana 
van  á  las  pobres  aldeas  lombardas,  á  todos  los 
lugares  de  la  Romana,  á  todas  las  provincias  del 
Mediodía,  en  busca  del  productivo  '^gibier".  Les 
visten  de  harapos,  los  acuestan  sobre  la  paja, 
como  animales,  con  abrigo  insuficiente,  y  les 
dan  de  comer  bazofias  inmundas  compradas  por 
nada,  ó  simplemente  patatas  cocidas,  ó  fritas  en 
grasas  innominables,  atroces  polentas,  ó  pan 
solo  á  veces,  duro  é  incomible.  Luego  los  man- 
dan á  vender  las  estatuitas,  y  les  señalan  una 
cantidad  'que  irremisiblemente  debe  traer '^  por 
la  noche,  so  pena  de  recibir  azotes  y  bofetadas. 
La  escena  es  igual  á  la  que  en  su  novela  "Sin 
Familia"  pinta  Héctor  Malot.  Donde  dice  musi- 
quitos,  poned  vendedores,  y  es  lo  mismo. 

Es  en  un  desván  de  la  calle  Lourcine,  alrede- 
dor de  una  parrilla  en  que  hierve  una  olla,  ce- 
rrada  con  un  candado  para  que  los  niños  no 
puedan  intentar  calmar  su  hambre.  Los  musi- 
quitos  entran,  depositan  arpas,  violines  y  fian- 
tas.  Oarofoli,  el  apadrone",  los  hace  ponerse  en 
fila  delante  de  él :  —  "Ahora,  á  arreglar  cuentas, 
angelitos,  dice,  y  á  una  seña,  un  niño  se  acer- 
ca. —  Tú  me  debes  un  "son''  de  ayer,  y  me  has 
prometido  dármelo  hoy:  ¿cuánto  me  traes?  £1 


aiño  vacila  largo  tiempo  antes  de  responder ;  se 
pone  rojo.  —  Me  falta  un  "son".  —  ¡  Ah !  te  falta 
un  "sou^^  y  me  lo  dices  tan  tranquilo?  —  No  es 
el  "sou"  de  ayer,  es  uno  para  hoy.  —  Entonces 
son  dos  "sous''.  ¿Sabes  que  no  he  visto  otro 
como  tú?  —  No  tengo  culpa.  —  Dejémonos  de 
tonterías,  bien  conoces  la  regla:  quítate  la  blu- 
sita :  dos  golpes  por  ayer  y  dos  por  hoy,  y  ade- 
más nada  de  patatas,  por  tu  audacia.  Ricardo, 
toma  el  azote... —  Y  Ricardo  toma  su  azote  de 
cabo  corto  que  termina  en  correas  de  cuero  con 
gruesos  nudos." 

Tal  es  la  escena  que  se  desarrolla  más  ó  menos 
dura  en  París,  en  innumerables  sórdidos  habi- 
táculos en  que  los  alojan  esos  comerciantes  en 
figuritas;  abominables  yeseros  más  ruines  que 
los  comprachicos,  puesto  que  desfiguran  y  mu- 
tilan también  el  alma  de  tantos  desventurados 
italianitos.  Y  todavía  hay  excelentes  burgueses, 
rubicundos  ciudadanos  patriotas,  que  al  verse 
importunados,  cuando  toman  su  ajenjo  en  una 
terraza,  por  uno  de  esos  niños  de  hermosos 
ojos,  "se  sublevan  contra  esos  "extranjeros", 
que  vienen  á  comerse  el  pan  de  los  franceses", 
como  dice  un  periodista. 

En  un  3ra  viejo  keepsake,  oloroso  al  alcanfor 
del  mueble  en  que  ha  estado  por  tantos  años,  y 
que  habria  ilustrado  con  su  delicioso  arte  la 
adorable  Kate  Greeneway,  he  encontrado  las 
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impresiones  de  una  sentimental  y  culta  señora, 
Mme.  Louis  Janet,  sobre  los  pobrecitos  pif ferari 
Dice  que  le  interesaban  profundamente  esos  ni- 
ños y  niñas  que  iban  por  las  calles,  no  por  su 
arte  rudo  y  su  pintoresco  atractivo,  sino  ''desde 
el  punto  de  vista  de  la  humanidad". '' Vedlos  en 
cualquier  tiempo  que  haga,  recorriendo  las  ca- 
lles más  frecuentadas,  los  bulevares  ó  los  gran- 
des paseos  de  la  capital:  su  rostro  hace  una 
mueca,  bajo  el  canto  que  su  boca  entona  y  la 
miseria  traspasa  los  pliegues  de  sus  escasos  ves- 
tidos, así  como  se  ve  sobre  los  rasgos  ya  marchi- 
tos, ó  casi,  por  las  fatigas  de  su  oficio  penoso. 
¿No  es  penoso,  en  efecto,  el  cantar  á  toda  hora, 
cantar  siempre,  cantar  á  pesar  de  todo?  ¡Eso 
hacen  esos  pequeños  desgraciados!  Y  eso  con 
un  aire  tan  profundamente  forzado,   con  un 
sentimiento  de  obediencia  tan  grande,  que  se 
adivina  en  seguida  que  en  medio  de  la  muche- 
dumbre que  les  rodea,  muchedumbre  compuesta 
de  curiosos  en  apariencia,  hay  ojos  de  Argos  que 
velan  sobre  ellos,  y  brazos  listos  para  golpear- 
les 'si  no  desplegan  todos  sus  medios''  ó  no 
usan  todas  las  gracias  y  habilidades  de  su  edad 
para  obtener  la  ligera  ofrenda  de  los  asistentes. 
En  efecto,  la  mayor  parte  de  esos  niños  que  os 
parecen  abandonados  á  sí  mismos  sobre  la  vía 
pública,  van  acompañados  de  sus  padres  que 
calculan  las  ganancias  del  día  y  preparan  las  del 
siguiente.  T  cuando  digo  acompañados,  debería 
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decir  seguidos,  pues  los  padres,  en  ese  caso, 
afectan  no  conocerlos.  Les  siguen  de  lejos,  como 
indiferentes,  se  detienen  cuando  los  niños  se 
detienen  y  algunas  veces  hasta  dejan  caer  unos 
céntimos  en  el  plato  de  la  cantadorcita  ó  del 
joven  artista,  para  que  esa  munificencia  sea 
imitada  por  el  público  que  por  naturaleza  es 
un  poco  ''mouton  de  Panurge''.  Hoy,  más  que  á 
los  padres,  encontraría  Mme.  Janet  á  los  empre- 
sarios. Empresarios  de  vendedorcitas,  de  piffera- 
ri,  y  de  deshollinadores  de  chimenea,  los  "ra- 
moneurs"  que  también  tuvieron  su  tiempo  en 
las  leyendas  y  en  los  cuentos.  En  cuanto  á  las 
nubiles  cantadorcitas  ó  modelos,  tienen  otro  ñn, 
en  la  corrupción  cosmopolita  y  gastada  de  la 
vasta  capital. 

El  romanticismo  doró  la  vida  de  esta  mísera 
infancia  esclavizada.  Ya  es  el  bonito  pifferaro 
solo,  con  su  sombrero  puntiagudo,  sus  negras 
pupilas,  su  sano  rostro  de  niño»  de  país  solar,  y 
su  indumentaria  convencional,  sentado  sobre 
una  roca  del  camino,  como  un  pastor,  soplando 
en  su  nauta;  ya  es  el  grupo  errante  de  tez  more- 
na, una  niña,  como  de  catorce  años  toca  la  pan- 
dereta, otra,  más  pequeña,  el  violín,  y  un  niño 
semejante  á  un  San  Juan  de  retablo,  tiene  su 
sombrero  con  ambas  manos  en  demanda  del 
óbolo  de  los  transeúntes.  O  ya  en  el  cuadro  de 
Haquette,  canta  el  viejo  ciego,  y  el  niño,  un 
amor  que  sopla  convencido,  le  acompaña  en  su 
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flauta,  ante  unos  marineros  y  una  vieja  que  es- 
cuchan serios,  conmovidos,  atentos.  Todos  esos 
niños  románticos,  tienen  frescas  caras  de  flores 
y  de  frutos,  parece  que  un  *'deus"  artístico  más 
que  otra  cosa  les  animase ;  cuando  más,  es  una 
miseria  de  convención  y  llena  de  cierto  encanto, 
la  que  representan.  Se  diría  que  están  para  apa- 
recer en  una  escena  del  Chatelet,  ó  que  posan 
ante  un  pintor.  ¡Cuan  lejos  de  la  realidad!  Casi 
no  hay  pobrecito  de  estos  que  venden  yesos  que 
no  revele  en  su  rostro,  en  sus  harapos,  la  negra 
vida  que  pasa.  Los  ojos  de  Italia  brillan  en  sus 
ojos,  la  luz  de  la  divina  península ;  sonríen  á  ve- 
ces y  ríen,  en  la  inconsciencia  de  la  infancia; 
pero  sus  rasgos  están  atajados,  más  ó  menos, 
según  el  tiempo  de  martirio  que  lleven;  se  po- 
dría también  calcular  ese  tiempo  por  lo  que  di- 
cen sus  tristes  cuerpos  delgados  á  través  de  loa 
andrajos,  y  á  menudo  la  chispa  del  sol  italiano 
en  sus  miradas,  se  confunde  con  la  llama  de  la 
tisis.  Los  niños  menores,  los  pequeñitos,  son  los 
que  dan  más  lástima.  Los  crecidos,  los  hombre- 
citos, les  que  han  pasado  vencedores  de  la  tu- 
berculosis, quizá  no  reciben  ya  golpes...  Los 
hay  que  dicen  en  sus  gestos  y  en  sus  palabras, 
la  independencia  próxima,  la  fuga  al  trabajo  li- 
bre, ó  al  crimen. 

¡Ah,  si  la  liga  que  hoy  se  funda  pudiera  re- 
mediar en  alguna  manera  la  perra  suerte  de  es- 
tos sin  ventura!  ¡Si  en  Italia,  en  Buenos  Aires, 
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en  Nueva  York,  en  Chile,  en  la  República  Orien- 
tal, en  todas  partes  donde  los  italianos  y  los 
amigos  de  Italia  pueden  hacer  algo,  se  ayudase 
á  la  liga  para  lograr  la  libertad  de  estos  niños, 
para  encaminarlos  á  una  vida  de  trabajo  y  de 
energía,  para  arrancar  de  la  muerte  ó  del  pre- 
sidio de  mañana  á  estos  tiernos  seres! 

Sería  una  obra  de  bien.  El  gobierno  francés, 
estoy  seguro,  que  ayudaría  con  leyes  y  disposi- 
ciones oportunas,  y  el  siglo  XX  quitaría  del 
mundo  una  enorme  infamia  del  pasado. 
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m  pasado  los  primeros  números  del 
programa:  anglo-sa jones  forzudos,  atle- 
tas de  Inglaterra,  equilibristas  y  mala- 
baristas exóticos,  tiradores  yankis,  cantantes  có- 
micos italianos.  El  Olympia  brilla  en  el  día  que 
lo  forman  las  profusas  lámparas  eléctricas.  Los 
palcos  se  enfloran  de  belleza  y  lujo.  Una  gallar- 
da dama  argentina  descuella  entre  las  hermosu- 
ras;  y  hay  gracias  inglesas,  españolas,  rusas,  en 
la  muchedumbre  cosmopolita.  Cancionistas  napo- 
litanos lanzan  sus  cnciones  de  S.t»  Lucía  y  Pie- 
digrotta  en  un  extremo  del  "promenoir''  poblado 
de  cocotas.  En  los  bars  laterales,  al  lado  de  oca- 
sionales compañías,  encendidos  britanos  se  ha- 
cen servir  whisMes  y  sodas.  De  pronto  el  tim- 
bre suena  y  todo  el  "music-hall''  se  conmueve. 
Ha  pasado  el  entreacto  y  va  á  comenzar  el  "ba- 
llet'' en  que  resplandece  é  impera  la  Reina  de 
las  Cortesanas,  la  Princesa  de  las  Hetairas.  "Fri- 
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né  la  griega,  ó  tea  Oleo  la  parisiense,  la  peri- 
lustre  y  famosa  Cleo  de  Merode.  El  telón  se  ha 
alzado,  y  en  el  silencio  que  se  ha  hecho  comien- 
za la  narración  musical  que  acompaña  la  mí- 
mica de  los  actores.  Es  el  taller  de  Praxíteles. 
El  artista  está  en  su  labor,  mas  se  desespera  de 
no  poder  realizarla  tal  como  lo  sueña.  Desea  en- 
camar á  la  celeste  Venus  Afrodita,  pero  no  en- 
cuentra  el  modelo  que  para  él  sea  digno  de  re- 
presentar á  la  divina  persona.  Nervioso,  rompe 
lo  que  ha  comenzado  á  plasmar,  y  se  echa  en  un 
lecho  de  reposo.  Llegan  sus  esclavas  con  flabe- 
les  á  cuyo  soplo  se  duerme.  Entonces  tiene  un 
sueño.  Los  faunos  y  los  eros  de  mármol  que  pue- 
blan su  taller  se  animan  de  repente.  El  habla  á 
los  semidioses  y  les  ruega  intercedan  con  la  Em- 
peratriz del  Amor  para  que  pueda  encontrar  el 
ansiado  modelo.  Se  llevan  flores  y  dádivas  voti- 
vas al  altar  de  la  diosa,  y  ésta  surge,  luminosa- 
mente desnuda,  "en  tordaut  ses  cheveux"  y 
ofrece  al  escultor  la  realización  de  sus  ensue- 
ños.  Praidteles  despierta. 

Un  son  de  flauta.  Por  la  caUe  pasan  unas 
cuantas  citaredas,  flautistas,  tocadores  de  sis- 
tros  y  de  liras,  y  en  medio  de  ellas  Friné-Cleo. 

citarista,  dulce  hija 

<lcl  Archipocta  rubio. 

según  la  palabra  del  delicioso  Góngora.  Y  es  la 

primera  aparición  de  la  admirable  beldad.  La 

ve  pasar,  por  la  ventana,  en  un  gracioso  y  en- 
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cantador  cuadro  de  la  vida  antigua.  Hácela  lla- 
mar Praxíteles  y  ella  consiente  en  ser  su  mode- 
lo. La  entrada  súbita  de  un  viejo  heliasto  libi- 
dinoso, turba  la  amable  escena.  La  cortesana 
rechaza  las  proposiciones  del  intruso,  y  queda 
con  Praxíteles,  para  el  arte  y  para  el  amor. 

Luego  es  una  fiesta  en  casa  de  Friné,  una  ma- 
ravillosa orgía,  llena  de  perfumes  y  de  música; 
danzarinas  fenicias,  mimas  griegas,  alegres  be- 
llezas de  Persia,  de  Egipto  y  de  Asina,  contri- 
buyen al  gozo.  Y  llega  disfrazado  de  príncipe 
extranjero,  el  viejo  heliastro,  seguido  de  escla- 
vos que  conducen  cajas  de  oro  y  joyas  que  ofre- 
ce á  la  hetaira  en  cambio  de  sus  caricias.  Friné 
se  adorna  con  las  nuevas  joyas,  invita  al  prín- 
cipe á  la  fiesta  —  un  ocurrente  inglés  dice  tras 
de  mí:  *'¡The  king  of  the  belgiaus!"  —  y  Cleo 
de  Merode  danza,  danza  suave,  ritmica  y  mági- 
camente, de  manera  tal  que  su  hechizo  conquis- 
ta á  la  sala  entusiasmada.  El  falso  príncipe  quie- 
re abrazarla  y  cae ;  á  pesar  de  su  disfraz,  se  le  re- 
conoce, y  huye  jurando  vengarse.  Después  en  el 
Areópago,  entre  la  gran  muchedumbre  pinto- 
resca, al  son  de  las  trompetas,  ante  las  sacer- 
dotisas minervinas,  sacerdotes,  guerreros  y  jue- 
ces, comparece  acusada  de  sacrilegios  contra 
Venus  la  deleitable  Friné.  EUa  va  apoyada  en 
el  brazo  del  escultor,  y  danza,  danza  de  nuevo, 
danza  suave,  rítmica  y  mágicamente,  de  manera 
tal  que  su  hechizo  conquista  á  la  sala  entusias- 
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mada.  El  tríbunal  de  heliastos  vacila,  y  enton- 
ces, con  un  bello  gesto,  Praxíteles  arranca  el 
velo  que  cubre  la  perfecta  forma  femenina ;  Ve- 
nus aparece  en  lo  alto ;  la  luz  inunda  el  recinto 
doblemente,  haciendo  resaltar  la  incomparable 
euritmia  de  esa  carne  insigne,  y  la  cortesana  va 
libre,  en  la  apoteosis,  entre  las  danzas  y  músi- 
cas, liras,  sistros,  crótalos,  tamboriles,  al  res- 
plandor de  los  cascos,  de  los  puñales,  de  las  co- 
razas. Rosa  de  las  rosas,  belleza  de  las  bellezas. 
Es  cierto,  una  gloriosa  y  magnífica  evocación, 
y  los  hermanos  Isola  hacen  así  un  don  de  poesía 
viviente  y  deslumbrante,  al  abrumado  habitan- 
te de  un  París  de  automóviles  y  "metropolita- 
nos*', cada  día  más  americanizado. 

Pero,  ¿es  en  verdad  Mlle.  Oleo  de  Merode  la 
maravilla  celebrada  por  la  Fama?  Oleo  de  Me- 
rode es  en  verdad  la  maravilla  celebrada  por  la 
Pama.  Yo  la  he  visto  en  muchas  ocasiones,  y 
noto  que  ahora  está  un  tanto  delgada;  mas  esta 
señorita  célebre  es  el  más  lindo  poema  plástico 
que  anima  la  vida  en  este  reino  de  encantos. 

Su  retrato,  lo  conocéis,  como  todo  el  mundo 
lo  conoce ;  su  cuerpo  es  aquel  portento  que  per- 
petuó el  pulgar  de  Palguiére  en  su  voluptuosa 
danza.  Entre  las  bellezas  de  París  la  española 
Otero  se  impone,  quizá  demasiado  imperiosa- 
mente; su  grande  y  firme  anatomía  se  fija  en 
gestos  duros;  hay  en  ella  rudeza,  violencia;  ves- 
tida de  reina,  se  piensa  en  que  Teodora  no  pudo 
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olvidar  sus  bajos  orígenes.  La  italiana  CavaUe- 
ri,  en  cuyo  rostro  dorado  de  sol  latino  briUan 
penetrantes  ojos  embrujadores,  es  también  un 
tanto  zahareña.  Oleo  de  Merode  es  alta,  fina,  ar- 
moniosa; hay  un  perpetuo  ritmo  en  su  grácil 
figura  tanagreana.  Nadie  como  eUa  posee  la  se- 
ducción de  la  actitud  y  el  arte  del  ademán.  Sus 
gestos  son  siempre  Uenos  de  gracia,  y  parece 
que  siempre  hubiese  una  fiauta  invisible  que 
guiase  sus  movimientos,  la  magia  de  sus  bra- 
zos y  de  su  cueUo,  la  cadencia  alada  de  sus  pa- 
sos. Posee,  asimismo,  la  ciencia  del  vestido,  el 
conocimiento  del  accesorio  que  realza  su  hermo- 
sura, y  sabe  expresarse  como  nadie  en  el  doble 
y  soberano  lenguaje  de  las  miradas  y  de  las  son- 
risas. Finge  en  insuperables  mímicas  los  más  va- 
riados sentimientos ;  y  su  boca  y  sus  ojos  ilumi- 
nan y  acentúan  la  música  de  los  actos.  Mas  so- 
bre  todo  está  su  sonrisa  única. 

El  más  falso  de  los  pudores  se  adorna  de  inu- 
sitadas apariencias.  Esta  pagana  tiene  un  ros- 
tro  de  madona  de  primitivo.  Esta  sacerdotisa 
del  placer  es  semejante  á  una  virgen  de  fra  An- 
gélico.  Bajo  las  alas  negras  de  su  famosa  cabe- 
Uera  botticeUesca,  mira  angelicalmente ;  y  sien- 
do el  más  ilustre  instrumento  del  CatóHco  De- 
monio,  aparece,  por  la  manera  de  inocencia, 
por  la  dulzura  del  dibujo  labial  y  la  casi  infan- 
til  mirada,  como  una  adorable  Nuestra  Señora 
de  la  Sonrisa. 
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e  ido  recientemente  á  ver  el  museo  Víc- 
tor Hugo,  y  á  observar  si  hay  fieles  en 
el  templo.  Está  situado  en  la  casa  que 
habitó  el  maestro  en  la  plaza  des  Vosges.  Sabido 
es  que  el  museo— hecho  "á  l'instar"  de  la  "casa 
de  Shakespeare",  y  de  las  de  otros  inmortales  — 
ha  sido  formado  gracias  á  la  consideración  y  al 
afecto  y  admiración  invariables  de  M.  Paul  Meu- 
rice,  amigo  y  discípulo  de  Víctor  Hugo.  El  ha 
puesto  en  su  obra  todo  su  entusiasmo,  y  una  mi- 
nudosidad  que,  por  algunos  lados,  no  ha  dejado 
de  despertar  críticas-  Por  ejemplo:  "Muela  que 
Víctor  Hugo  se  sacó  en  tal  fecha".  Yo  no  he  vis- 
io,  por  otra  parte,  tal  muela. 

A  la  entrada,  un  gran  busto  del  poeta.  Desde 
las  escaleras,  cuadros  que  representan  escenas 
de  sus  dramas,  de  sus  poemas,  de  sus  novelas,  de 
su  vida.  Desde  luego,  las  numerosas  üustrado- 
nes  de  Rochegrosse,  las  de  Boulanger,  J.  P.  Lau- 
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tena,  etc.  Deapués,  fotograñas,  caricaturas,  toda 
U  enorme  iconografía  üugueana  desde  los  pn- 
ineros  tiempos,  desde  la  niñez  hasta  el  f  aUeci- 
miento,  hasta  la  admirable  cabeza  que  f otogra- 
il6  Nadar  y  pintó  Bonnat,  sobre  el  lecho  mor- 
tuorio.  Hay  vitrinas  con  objetos  usuales,  la  ca- 
saca  de  académico,  la  de  par  de  Francia,  una 
«casquette",  un  bastón  riquísimo,  en  cuyo  es- 
tuche se  lee  esta  dedicatoria:  "Benito  Juárez  a 
l'illustre  Víctor  Hugo".  ^ 

Se  ven  medallas,  plumas,  cartas,  autógrafos 
de  hombres  históricos  dirigidos  al  poeta.  Hay  un 
pedazo  de  "pan  del  sitio",  y  en  una  caja,  cuatro 
grandes  mechones  de  cabeUo,  que  indican  toda 
la  duración  solar  de  esa  vida. 

CabeUos  rubios,  del  seminario  de  Nobles  de 
Madrid,  cabeUos  del  "niño  sublime",  de  Pans; 
cabellos  más  obscuros,  del  autor  de  "Hemam  , 
del  joven  y  radiante  conquistador  del  Romanti- 
cismo; cábenos  grises,  cabellos  del  luchador,  ca- 
bellos de  las  tempestades  de  las  cámaras,  de  las 
agitaciones  poUticas,  cabeUos  del  "Ano  terri- 
ble"  y  de  «Los  castigos";  cabeUos  blancos,  ca- 
beuós  de  plata,  cabeUos  de  Guemesey,  cabeUos 
del  "Arte  de  ser  abuelo",  cabeUos  del  anciano 
glorificado,  del  papa  lírico  del  mundo,  del  ve- 
nerable  patriarca  del  pensamiento,  cuya  des- 
aparición conmovió  la  tierra  y  cuyos  despojos 
fueron  velados  por  París  en  el  más  grandioso  de 
los  catafalcos,  el  Arco  del  Triunfo. 


En  una  pequeña  mesa,  cuatro  tinteros  y  cua- 
tro plumas :  de  Lamartine,  del  viejo  Dumas,  de 
George  Sand  y  del  dueño  de  casa.  El  cual,  como 
es  fama,  se  complacía  en  curiosas  labores  ma- 
nuales y  chinizaba  y  japonizaba  aun  antes  que 
los  Goncourt.  Ahí  está  una  chimenea  decorada 
por  él,  orientalmente,  y  muchedumbre  de 
"panneaux"  coloreados  y  dorados,  de  modo 
hábil  y  pintoresco. 

Son  caprichos  de  mandarín,  visiones  chines- 
cas, animales  fabulosos,  fragmentarias  pagodas, 
inauditos  dragones,  cómicos  personajes  del  Im- 
perio Celeste,  ñores  raras,  juegos  decorativos 
de  líneas  y  de  figuras,  hecho  todo  en  tablas,  uno 
como  pirograbado  policromo,  de  la  más  intere- 
sante inventiva.  Y  cuadros  y  retratos,  y  más 
cuadros  y  más  retratos.  Sobre  todo,  Uama  la 
vista  y  la  meditación  la  obra  pictórica  de  Hugo. 

Habrá  un  libro  muy  importante  y  profundo 
el  día  en  que  un  artista  pensador  escriba  el  que 
merecen  las  concepciones  gráficas  del  altísimo 
poeta  de  Francia. 

Es  en  los  dibujos,  es  en  el  Víctor  Hugo  pintor 
en  donde  se  completa  la  personalidad  portento- 
sa del  rimador  formidable  y  profetice.  Solamen- 
te en  Tumer,  en  Blake,  en  ciertas  cosas  de  Pi- 
ranesso,  se  percibe  la  cantidad  de  ensueño  y 
de  misterio  que  en  las  visiones  manifestadas  por 
Hugo  en  tales  páginas  de  un  "romanticismo" 
eterno  y  trascendente.  Ruinas,  fantásticos  pala- 
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dos,  orientalizaciones  fastuosas  y  müimanoches- 
cas,  constrncdones  extrañas  que  son  como  amon- 
tonamientos simbólicos,  cielos  funestos,  claros 
de  luna  ilusorios,  concredones  de  nocturnos  es- 
pantos, deformadones  de  sombras  y  estallidos 
blancos  de  luces,  abracadabrantes  arquitectu- 
ras,  resurrecciones  del  pasado  y  suposiciones  del 
porvenir,  el  ensueño,  la  pesadilla,  el  horror,  lo 
grotesco  y  lo  arabesco,  lo  incógnito  del  arte, 
está  revelado  en  las  realizadones  pictóricas  del 
prodigioso  Padre.  T  es  tan  vasta  su  fachada  no- 
tredámica  verbal  y  literaria,  que  no  perdbe  el 
mundo  sin  ñjarse,  los  festones  y  astrágalos  que 
su  pluma  en  recreo  se  complacía  en  prodigar, 
sirviéndose  para  sus  efectos  extraños  de  tintas 
diversas,  del  carbón,  del  café,  del  café  con  leche, 
del  pábilo  quemado,  de  todo  lo  que  encontraba 
á  mano  la  suya  acaparadora  y  eficaz. 

Y  luego,  he  ahí  el  arcaico  lecho  en  que  murió, 
y  los  dos  retratos  de  los  nietos  en  la  cercana 
chimenea,  y  el  alto  escritorio  en  que  trabajaba 
de  pie  al  levantarse  siempre  matinal.  Se  siente 
en  el  ambiente  gloria.  Los  visitantes  no  son  mu- 
chos. Uno  que  otro  extranjero.  Papas  que  expli- 
can en  voz  baja  á  sus  hijos  la  significación  de 
objetos  y  documentos,  algunos  obreros,  pues  es 
hoy  día  domingo,  y  dos  artistas,  por  el  aspecto 
sajones,  que  toman  apuntes  en  la  sala  de  los 
dibujos.  Al  salir  del  dormitorio,  veo  en  una 
mesa,  bajo  un  cristal,  un  papel  en  que  el  poeta 
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declara  que  él  pertenece  á  un  partido  que  toda- 
vía no  estaba  formado,  pero  que  formaría  el  si- 
glo XX,  el  partido  de  que  nacerían  primero  los 
Estados  Unidos  de  Europa  y  después  los  Estados 
Unidos  del  Mundo.  Es  una  idea  que  concretan 
largos  párrafos  expresados  en  varias  obras,  so- 
bre todo  en  sus  páginas  sobre  "París'-.  No  olvi- 
demos que  más  que  el  Pensador  era  el  Gran  So- 
ñador... Y  á  pesar  de  su  orientalismo,  no  previo 
al  Japón  de  1904,  y  al  que  seguirá. 
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Psicología  de  la  postal 


obre  mi  mesa  de  labor,  un  buen  montón 
de  tarjetas  postales,  de  España  y  de  la 
América  latina.  Son  envíos  para  el  con- 
sabido autógrafo.  Esto  es  usual,  y  no  me  hu- 
biera dado  tema  para  estas  líneas,  si  no  hubiese 
entre  ellas  un  retrato  de  M.  Combes...  ¡Una 
señorita  que  me  manda,  para  que  le  escriba  yo 
algo,  el  retrato  de  M.  Combes!  El  curioso  colmo 
me  hace  ñjarme  en  los  asuntos  de  las  otras  tarje- 
tas, y,  á  través  de  ellos,  procurar  ver  la  persona- 
lidad de  mis  desconocidas  y  amables  amigas  le- 
janas. Hay,  en  esos  cartoncitos  ilustrados,  las 
más  variadas  figuras  en  que  sospechar  diversos 
caracteres  y  espíritus. 

...  He  aquí  una  cubana  que  envía  una  escena 
galante,  de  "fiesta  galante",  en  un  paisaje  versa- 
llés,  cerca  de  los  "boulingrins"  y  de  las  dio- 
sas de  mármol.  No  hay  duda,  la  señorita  que  eli- 
gió esa  tarjeta  se  complace  en  Watteau,  gusta 
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del  siglo  de  las  elegancias,  quizá  ha  leído  á  M.  de 
Nolhac  y  á  los  Ooncourt...  Para  un  baile  de 
trajes,  elegiría  la  cabellera  empolvada,  el  rico 
faldellín,  el  prestigioso  guardainfante,  el  recto 
corsé  de  pico.  De  la  Argentina,  he  aquí  un  envío 
completamente  septentrional.  Hay  un  paisaje  de 
nieve.  Enmarcada  de  hojas  de  pino,  se  mira  en 
el  centro  la  floresta  despojada,  los  árboles  es- 
cuetos en  lo  rudo  del  invierno.  Solitaria,  una 
cierva  se  destaca  sobre  el  blanco  fondo.  Me  pa- 
rece suponer  que  no  es  una  rubia,  nostálgica  de 
las  regiones  del  frío,  la  que  me  manda  esta  tar- 
jeta; antes  bien  una  bruna  y  ardorosa  meridio- 
nal que,  por  el  amor  del  contraste,  piensa  en  los 
países  de  las  ''willis",  en  las  baladas  nórdicas. 

Esta  otra  envía  una  escena  de  campesinos 
amores.  Mas,  su  pasión  rural  más  bien  se  me 
asemeja  al  elegante  idilio  de  un  soñado  Trianón, 
de  un  refinado  ^'hameau''  en  donde  marquesas 
pastoras  llevan  cayados  adornados  con  sedas  y 
ñores.  Todo  esto  es  también  muy  equívocamente 
sentimental,  muy  siglo  XVIII. 

He  aquí  un  grupo  que  indicaría  preferencias 
británicas,  si  no  se  tratase  de  una  señorita  cuyo 
nombre  es  absolutamente  español:  es  un  grupo 
de  perros.  Debe  ser  la  niña  amante  de  los  sports, 
encariñada  con  ''tontons"  y  demás  animales  pre- 
feridos por  la  mundana  zoofilia.  ¿Le  copiaré  una 
frase  de  BufiFon,  ó  alguna  ocurrencia  byroniana? 
Muy  maliciosa  ó  muy  inocente,  la  que  ha  elegido 
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para  solicitar  un  verso,  el  retrato  de  una  de  las 
más  renombradas  hetairas  de  este  pecaminoso 
París...  ¿Sabe  ella  de  quién  se  trata?  ¿O  dema- 
siado dueña  de  su  inteligencia,  osa  á  todas  las 
sonrisas,  y  se  declara  tan  sólo  adoradora  de  una 
plástica  perfecta?  Hay  otras  que,  simplemente 
y  por  seguir  la  moda,  mandan  la  primera  postal 
que  tienen  á  mano:  estatua,  vista,  panorama,  ó 
edificio  de  su  ciudad.  Una  me  remite  una  postal 
de  "La  Nación":  "La  Uruguay  en  el  puerto  de 
Buenos  Aires,  trayendo  la  expedición  sueca". 
Tal  señorita  debe  ser  seria,  reflexiva,  entusiasta 
por  las  glorias  de  su  patria,  y  en  su  hermoso  ros- 
tro debe  reflejarse  la  llama  de  los  orgullos  na- 
cionales. Y  soñadora,  muy  soñadora  seguramen- 
te la  que  ha  escogido  un  bello  rostro  femenino, 
de  "revé",  que  se  perfila  sobre  la  superficie  de 
un  mar  tranquilo  en  cuyo  horizonte  se  percibe 
en  vagas  velas.  ¿Será,  aún,  influencia  por  "Quo 
vadis?"...  la  que  ha  preferido  el  retrato  de  la 
dulce  Mieris  en  su  papel  de  enamorada  de  Pe- 
tronio,  y  la  que  envía  una  escena  romana  que  se 
diría  ilustración  de  la  "famosa"  novela?...  De 
buen  humor  es  la  que  eUgió  dos  rollizas  holan- 
desas risueñas,  cerca  de  un  molino,  y  de  prefe- 
rencias trágicas  la  que  se  aficionó  á  una  tempes- 
tad  en  el  mar,  el  cielo  rojizo,  las  olas  en  furia,  y 
una  barca  en  peHgro.  Sentimentales,  vanidosas, 
ambiciosas,  caritativas,  maternales,  sutües,  ro- 
mánticas,   sensuales,    misteriosas,    se    revelan 
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otras.  Sus  gustos  dicen  sus  almas ;  al  menos  que, 
tratándose  de  mujeres,  no  digan  las  significa- 
ciones todo  lo  contrario. 

Esta  que  eligió  una  escena  de  soledad,  amará 
el  bullicio  de  las  calles  y  de  los  paseos,  la  alegría 
convencional  de  los  salones,  las  exhibiciones  del 
lujo,  los  triunfos  de  belleza  en  aristocráticas 
justas.  Aquella  que  envía  una  escena  cómica, 
será  quizá  grave  y  triste.  La  que  manda  un 
barco  sobre  las  olas  no  se  habrá  embarcado 
nunca  y  desdeñará  los  viajes.  La  que  quiere  una 
estrofa  para  un  Romeo  y  Julieta,  será  frivola, 
ligera  y  poco  fiel  en  el  amor.  La  que  envía  un 
''clair  de  lune"  alemán,  tendrá  los  más  lindos 
ojos  negros  y  la  más  sonora  risa  argentina...  La 
que  escogió  una  cara  de  viejecita,  tendrá  la  suya 
fresca  como  una  carola  de  rosa,  y  la  que  dio  su 
preferencia  á  un  corazón  entre  la  nieve,  tendrá 
el  suyo  ardiendo  en  la  llama  de  la  más  divina  de 
las  hogueras. 

Pero  la  que  me  mandó  á  M.  Combes,  me  deja 
completamente  estupefacto... 


La  gloria  de  Tartarín 


ecordáis  el  apogeo  del  ilustre  hé- 
roe de  Alphonse  Daudet,  del  pequeño 
Quijote,  del  incomparable  personaje 
que  tiene  por  nombre  Tartarín  de  Tarascón?... 
Sus  aventuras,  su  vida,  su  renombre,  excitaron 
grandemente  los  nervios  de  sus  conciudadanos... 
Imaginaos  á  los  habitantes  del  lugar  de  la  Man- 
cha "de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme", 
furiosos  contra  D.  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra...,  toda  proporción  guardada.  Mal  asunto 
para  la  piel  de  Petit-Chose  si  llega  á  pasar  una 
temporada  en  la  tierra  natal  de  su  héroe  prefe- 
rido. Hubo  "fumistas"  que  en  algunos  hoteles 
tarasconeses  firmaron  en  los  libros  de  registro: 
"A.  Daudet".  Unos  tuvieron  que  huir  ante  una 
tempestad  de  garrotes ;  otros  tuvieron  que  arro- 
jar, y  pronto,  la  máscara  y  declarar  su  identi- 
dad, y  alguno  pagó  en  sus  espaldas  la  peligrosa 
usurpación  de  gloria...  Daudet  no  se  detuvo 
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nunca  entre  la  amenazadora  gente.  ^^No,  decían 
los  tarasconeses,   Tartarín  no  ha  existido  y 
Daudet  se  burla  de  nosotros...  ''Zou!  Froun  de 
l'airP'  ¡Que  no  venga  por  aquí,  porque  le  saldrá 
cara  la  invención  de  ese  falsificado  personaje!'^ 
Y  miraban  como  una  profunda  deshonra  la  caza 
de  las  gorras,  el  estupendo  baobab,  la  aventura 
del  león  y  aquel  sublime  camello  familiar  que 
merecería  una  estatua...  Mas,  el  tiempo  pasó  y 
la  cólera  meridional  se  fué  aplacando.  Turistas 
de  diferentes  puntos  de  la  tierra  cuando  oían 
gritar  en  la  estación:  ^<¡ Tarascón,  tantos  minu- 
tes!" descendían  é  iban  al  hotel  más  cercano. 
Luego  salían  á  recorrer  la  ciudad  y  preguntaban 
por  todo  lo  que  tenía  relación  con  Tartarín,  por 
Bravida,  por  Bezuquet,  por  el  excelente  Pasca- 
lón...  Luego  solicitaban  visitar  la  casa  de  Tar- 
tarín... ¿No  se  busca  en  Florencia  el  ^'sasso"  de 
Dante,  en  Stradford-on-Avon  la  casa  de  Shakes- 
peare, en  París  la  tumba  de  Napoleón?...  Al 
principio  Tarascón  protestó...  Pero  el  turismo 
deja  dinero ;  y  después  de  todo,  los  tarasconeses 
serán  ingenuos,  sonoros,  ruidosos,  pero  no  ton^ 
tos...  T  meditaron  que  lo  mejor  era  sacar  par- 
tido  de  ''la"  que  les  había  hecho  Alphonse 
Daudet.  T  de  pronto,  los  viajeros  empezaron  á 
estar  bien  informados.  Todos  los  héroes  vivían. 
Pascalón  era  aquel  vecino  de  la  esquina;  Bezu- 
quet el  de  más  allá. 
T  no  se  sabe  si  alguien  importó  un  verdadero 
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baobab  enano  que  era  mostrado  con  gran  con- 
tentaMento  de  la  clientela...  Y  las  propinas  llo- 
vían. Varios  Tartarines  auténticos  surgieron... 
Con  fuertes  botas  y  gran  sombrero,  rujia  éste: 
*'¡Tirtarín  soy  yo!"  Y  otro  barrigón  y  moñetu- 
do,  con  todo  el  aire  requerido,  aseguraba  por 
allá,  confidencial:  "Yo  soy  Tartarín!"  Y  la  vic- 
toria completa  había  de  llegar...  Ella  se  acerca, 
Tarascón,  como  todo  pueblo  que  se  respeta,  tiene 
sus  tarjetas  postales  ilustradas,  y  acaba  de  lan- 
zar una  "La  maison  de  Tartarín".  Los  manes  de 
Daudet  se  estremecen  de  satisfacción.  El  hombre 
representativo  de  un  pueblo,  de  un  país,  tal 
vez  de  una  raza,  entra  en  la  apoteosis  de  la 
gloria  verdadera...  ¡La  casa  de  Tartarín!  Quien 
la  ha  visto,  así  la  describe  dignamente: 

Elle  surgit  dans  le  soleil  craquantde  óigales 
la  maison  du  baobad  et  des  armes  empoisonées; 
elle  montre  un  air  éxotique  et  national,  débon- 
naire  et  terrible...  Le  mistral,  Fassaille  et  la 
bombarde,  apportant  la  rumeurd'épiques  aventu- 
res. Régardez'lá!,,.  Les  oeils-de  boeuf,  sous  le 
larmier  cherchant  au  loin  VAfrique,  le  desert 
couleurde  lion...  La  porte  ou  tombe  une  ñaque 
de  lumiere  baille  sur  l'ombre  redoutable  du  co- 
rridor.  Preñez  garde!  il  va  sortir!" 

Ya  lo  veis.  Más  tarde  no  habrá  discusiones 
como  sobre  Homero.  Tartarín  es  definitivamente 
de  Tarascón.  Dentro  de  siglos  —  si  Daudet 
vive, —habrá  comentadores  que  estudiarán  esa 
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tarjeta  postal.  La  existencia  de  Tartarín  no  se 
pondrá  en  duda  de  ningiina  manera.  Hay  hoy 
viajeros  que  recorren  la  Mancha  y  hacen  el  ite- 
nerario  que  siguió  en  sus  salidas  el  primero  de 
los  Caballeros  andantes.  Si  apareciese  la  bacia 
que  tuvo  el  honor  de  ser  yelmo  de  Mambrino, 
tened  por  seguro  que  encontraría  comprador.  Y 
Don  Quijote  es  más  bien  un  personaje  real  que 
un  ser  creado  por  la  imaginación  del  portentoso 
Manco.  Es  tan  real  como  el  Cid.  Con  Tartarín, 
en  su  esfera,  pasará  lo  propio.  T  esa  fotografía 
de  su  casa  es  ya  el  comienzo  de  una  real  inmor- 
talidad... Tendrá  más  suerte  que  Guillermo  Tell. 
En  Cumas  he  visitado  el  antro  de  la  Sibila.  En 
Grecia  una  isla  es  un  ilustre  barco  petrificado. 
Se  muestra  el  Parnaso  en  donde  se  recrean  las 
musas,  y  el  Olimpo  en  donde  se  juntaban  los 
dioses.  El  tiempo  a3nida  con  su  lente  y  la  fanta- 
sía con  el  suyo.  Me  prometo  un  viaje  á  Tarascón. 
Y  veré  si  consigo  á  cualquier  precio  unas  rami- 
tas  del  legendario  baobab.  Haré  con  ellas  un 
buen  regalo  á  cada  una  de  nuestras  repúblicas 
hispanoamericanas . . . 


El  caso  de  M.  Syveton 


Sjrveton  era  un  modesto  profesor  de 
provincia,  nacido  para  la  apacible 
función  de  enseñar  las  Bellas  Artes. 
París  le  atrajo  y  en  París  se  dedicó  á  la  crítica 
literana.  Todo  lo  abandonó  por  una  ocupación 
mas  importante:  salvar  la  Francia.  Aquí,  como 
en  todas  partes,  consagrarse  á  salvar  el  país 
hace  llegar  pronto.  ¿Adonde?  A  veces  á  exce- 
lentes  situaciones;  pero,  á  veces,  al  ridículo  y 
a  veces  á  la  muerte.  Entró,  pues,  el  antiguo  pro- 
fesor de  liceo  en  pleno  campo  de  la  política.  Te- 
ma condiciones.  Era  simpático  á  las  gentes.  Sa- 
bia  dar  fuertes  puñetazos.  Cuando  presentó  su 
candidatura  por  la  circunscripción  de  que  yo 
soy  vecmo,  se  encontró  en  la  calle  con  el  candi- 
dato  nval.  No  queriendo  gastar  sus  razones,  le 
apaleo.  Era  amigo  de  los  políticos  elegantes  que 
nace  algún  tiempo  le  rompieron  el  sombrero  de 
nn  bastonazo  á  M.  Loubet,  presidente  de  la  re- 
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pública.  Como  se  ve,  era  profesor  de  energría. 
Su  último  ruidoso  acto  fué  la  bofetada  que  en 
plena  Cámaxa  dio  al  general  André,  anciano  de 
setenta  y  cinco  años  y  ministro  de  guerra.  El 
cual  tiene  un  hijo  que  es  teniente.  Alguien  re- 
cordó á  éste  la  historia  de  Mió  Cid. 

Cuidárades  que  es  mi  padre 

de  Lain  Calvo  subsesor... 

M.  Syveton  fué  acusado  y  el  día  anterior  al 
de  su  comparición  ante  la  justicia  fué  encontra- 
do muerto.  Se  culpó  á  la  chimenea,  al  óxido  de 
carbono,  como  en  la  desgracia  Zola.  Coppée, 
Daudet,  Boni  de  CasteUane  gritaron:  '\Le  han 
asesinado!"  Los  otros  dijeron:  '^¡Suicidio  poli- 
tico!''  No  pocos:  -Ni  asesinato,  ni  suicidio:  la 
casuaMad,  la  fatal  casualidad".  Era  justo  pen- 
sar: de  todas  maneras,  el  que  quiera  dedicarse 
á  la  política  en  Francia  tendrá  que  suprimir  la 
calefacción  en  su  casa... 

Si  D.  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas  hubie- 
se estado  á  la  sazón  en  París,  de  seguro  que  ha- 
bría murmurado  una  de  sus  mas  célebres  y  pi- 
cantes letrillai : 

Cuentan  de  un  corregidor 

Nada  bobo, 
Que  siempre  que  al  buen  señor 
Acusaban  muerte  ó  robo, 
Atajaba  al  escribano 
Que  leía  la  querella, 
Diciéndole:  «al  grano,  al  grano: 

¿Quién  es  ella?» 
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Y  el  caballero  del  hábito  de  Santiago  no  hu- 
biera sino  acertado  en  el  caso  presente.  Un 
**odor  di  femina"  impregna  ya  toda  esa  dura 
tragedia.  M.  Syveton  ha  mwerto  por  una  mu- 
jer. Estamos  en  el  impeño  de  la  mujer...  Tras 
toda  cosa,  hasta  en  los  asuntos  políticos,  se  oye 
el '' frufrú"  de  una  falda  femenina. 

Tended  la  vista  hasta  ayer  no  más.  Por  una 
mujer  murió  Gambetta,  por  una  mujer  se  suici- 
dó Boulanger,  por  una  mujer  sucumbió  amoro- 
sámente  el  presidente  Félix  Faure,  por  una  mu- 
jer se  ha  matado  M.  Syveton...  El  caso  de  M.  Sy- 
veton no  deja  de  tener  su  literatura:  es  el  de 
Fedra  al  revés. 

Le  eiel  rait  dans  nion  sein  una  flamme  funeste. 

hubiera  podido  exclamar  el  desgraciado.  Y  an- 
tes de  desaparecer: 

J'ai  voulu  devant  vous  cxposant  mes  remords, 

Par  un  chemin  plus  lent  descendre  chez  les  morts. 

J'ai  pris,  j'ai  fait  couler  dans  mes  brulantes  veines. 

Un  poison  que  Médóe  apporta  dans  Athénes. 

Déjá  jusqu'á  mon  coeur  le  venin  parvenú 

n.ins  ce  coeur  expirant  jette  un  froid  inconnu: 

I>éjá  je  ne  vois  plus  qu'á  travers  un  nuage 

Kt  le  ciel  et  l'epoux  que  ma  prósence  outrage: 

Et  la  mort,  á  mes  yeux  dórobant  la  ciarte, 

Hend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté. 

M.  Syveton  ha  desaparecido,  pues,  como  un 
personaje  de  las  tragedias  que  antes  él  explica- 
ba. Su  gesto  ha  sido  clásico,  y  lejos  del  creído 
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asesinato  francmasónico  á  lo  Consejo  de  los 
Diez.  El  público  de  los  diarios,  si  ha  perdido 
por  un  lado,  ha  ganado  por  otro...  Del  supuesto 
complot  político  se  desprende  hoy  un  fuerte  re- 
lente de  alcoba.  Se  ha  publicado  el  retrato  de 
Mme.  Menard,  hija  de  Mme.  Syvcton  la  '^Hipó- 
lita" del  caso,  y  París  ha  visto  un  bellísimo  ros- 
tro de  mujer  más...  Viene  á  la  memoria  la  agre- 
siva é  insultante  fórmula  que  el  pesado  Mark 
Twain  arrojara  á  la  alta  sociedad  francesa  por 
una  inocente  broma  de  Bourget : ''  ¡  Liberté,  Ega- 
lité,  Fratemité,  Adultere V\.. 
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Jardines  de  Francia 
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n  mis  paseos  intelectuales  —  "prome- 
nades    littéraires",    diría    Rémy    de 
Gourmont  —  he  encontrado,  ó  me  ha 
parecido  encontrar,  no  lo  sé,  una  apacible  y  ele- 
gante villa,  que  alegran  gracias  de  jardín,  visio- 
nes de  parque.  He  penetrado  á  respirar  el  olor 
de  las  frescas  arboledas.  He  hallado  esbeltos 
plátanos,  como  los  que  invitan  á  soñar,  allá  en 
Versalles;  hayas  frondosas,  laureles  rosa.  Con 
su  idioma  de  susurros  y  de  gestos  lentos,  me 
han  contado  la  poesía  de  sus  estaciones.  A  ve- 
ces, de  lo  alto  de  una  verde  copa,  ha  dado  su 
testimonio  la  voz  de  un  pájaro.  He  visto  már- 
moles, aquí,  allá;  grupos,  estatuas,  bustca.  Y 
una  fuente  verleniana,  que,  en  las  noches  de 
luna,  lanza  su  chorro  de  cristal  -esbelto  entre 
los  mármoles"...  Como  en  feUces  tiempos  ro- 
mánticos, he  encontrado  en  un  tronco  de  árbol 
un  nombre  grabado...  La  primavera  debe  ha- 
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berle  aromado  muchas  veces,  tras  la  inútil  frial- 
dad de  los  inviernos,  pues  se  siente  en  el  am- 
biente el  imperio  de  la  juventud,  el  triunfo  de 
la  vida.  Noto  los  bustos :  el  uno  es  de  Lamarti- 
ne, el  otro  de  Víctor  Hugo,  el  otro  de  Verlai- 
nc...  En  un  pequeño  lago  cercano,  se  hace  pre- 
sente la  curva  armoniosa  de  un  cuello  de  cisne, 
blanco  y  sincero  —  que  apenas,  parece,  haber 
visto  pasar  de  lejos  á  Mallarmé...  El  viento  que 
suavemente  vuela  trae  ecos  lejanos:  ecos  de 
mar,  de  montaña,  de  landas.  Todos  los  oros  del 
otoño  se  sospechan  en  tal  dorado  simulacro;  y 
&  pesar  de  un  vago  deseo  de  ensueño  que  se  sien- 
te por  todas  partes,  se  manifiesta  la  reminiscen- 
cia de  una  imperativa  influencia  solar.  De  la  vi- 
lia  oigo  brotar  un  canto  de  mujer.  El  canto  es 
melodioso,  ardiente,  profundo.  Me  detengo  cer- 
ca de  decorativos  ^boulingrins ';  macizos  de  ro- 
sas de  Francia,  plantíos  de  violeta  de  Francia, 
admirables  lirios  de  Francia. 

Al  lado,  cerca  de  términos  y  á  la  entrada  de 
glorietas,  vi  guijarros  marinos  y  de  esos  sono- 
ros caracoles  que  pintaban  los  pintores  de  an- 
taño, como  trompetas  de  tritones.  Tomé  uno  de 
ellos  y  lo  acerqué  á  mi  oído.  Se  oía,  —  curioso  — 
primero  como  el  ruido  del  Océano,  mas  después 
como  ruido  de  aguas  de  gran  río...  Esto  me  re- 
cuerda algo  de  *'por  allá"  me  dije  yo...  Andu- 
ve, anduve  entre  los  árboles.  Unos  tenían  nidos 
en  las  ramas.  Otros  formaban  arcadas  como  oji- 
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vas  de  catedrales  de  ensueño;  otros  me  recor- 
daban paisajes  de  viñeta  —  ¿de  dónde?  —  y 
otros  me  invitaban  á  descansar  bajo  su  amable 
sombra.  Iba  á  salir  ya  por  la  puerta  del  jardín, 
cuando  volví  á  oír  la  voz  femenina  que,  acom- 
pañada suavemente  por  un  piano,  llegaba  hasta 
mi.  Entonces  tomé  otro  rumbo.  Me  detuve  de- 
lante de  un  fresco  laurel  y  admiré  lo  bien  cui- 
dado que  estaba.  Corté  una  hoja,  la  masqué,  y 
supe  una  vez  más  que  era  amarga. 

Luego  seguí,  caminando,  caminando,  hasta 
que  me  detuvo  la  visión  de  un  ombú...  '^¿üii 
ombú?"  me  dije.  "¿En  París  un  ombú?"  Yo  ha- 
bía creído  hasta  entonces  que  'el  ombú  era,  coma 
la  mandragora  de  la  leyenda,  fabuloso...  Que 
no  se  encontraba  sino  en  los  versos  de  tales  poe- 
tas argentinos,  y  que  su  ñgura  era  ilusoria... 
Mas  el  ombú  estaba  allí.  Y  estaba  bien  conser- 
vado, bien  cuidado. 

Sus  ramas  decían  toda  la  inmensa  pampa  y  su 
corazón  de  árbol  aparecía  en  su  ademán  vege- 
tal, como  traducción  del  corazón  expirante  y 
ya  extraño  del  gaucho...  "¿Qué  es  esto,  me  dije, 
en  un  parque  francés,  en  un  jardín  parisiense 
de  París?" 

Me  sacó  de  mí  sorpresa  el  dueño  de  la  villa, 
el  propietario  del  chalet,  que  vino  hacia  mí  con 
la  mayor  afabilidad.  En  un  español  que  no  ocul. 
taba  el  acento  francés,  me  dijo:  "Me  llamo  José 
María  Cantilo,  y  me  parece  que  es  usted  medio 
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paisano  mío...  Está  usted  en  su  casa.  Soy  un 

argentino,  jardinero  de  Francia...  ¡Mire  qué 
rosas!  ¡Mire  qué  claveles!  ¿Quiere  usted  cham- 
paña? ¿Quiere  usted  mate?'  Opté  por  el  mate. 
No  le  encontré  gusto  muy  criollo...  £1  mate  era 
de  plata  y  la  bombilla  de  oro.  Y,  tal  vez  porque 
ya  voy  perdiendo  la  costumbre,  me  quemé  los 
labios...  Mas  me  supo  delicioso  —  como  cosa 
nuestra  —  como  el  café  de  José  María  de  He- 
recua . . . 
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Pequeña  aventura  de  una 
princesa  de  Francia 


a  reina  de  los  Algarv^s,  que  es  al  mis- 
mo tiempo  princesa  francesa,  y  una  de 
las  soberanas  más  hermosas  del  mundo 
ha  hecho  al  París  republicano  la  gracia  de  su 
presencia  con  la  presencia  de  su  gracia.  París, 
naturalmente,  le  ha  encantado,  y,  mientras  su 
marido  el  obeso  sportsman  campechano  se  iba 
de  caza  con  el  modesto  Nemrod  que  hoy  rige  los 
destinos  de  este  país,  la  gaUarda  Amelia  hacía 
compras  en  las  famosas  casas  de  elegancia  que 
hay  en  la  rué  de  la  Paix.  Mas  aconteció  que  el 
protocolo  tuvo  que  exigir  la  presencia  de  ambos 
soberanos  en  un  banquete  oficial,  en  el  Elysáe.  Es 
claro  que  todo  se  hizo  como  lo  quiso  el  protocolo, 
pues  es  éste  el  más  ceremonioso  tirano  que  im- 
pera en  cortes  y  palacios  gubernamentales.  Y  á 
este  propósito  citaré  una  frase  atribuida  á  la  se- 
ñora del  jefe  de  la  repúbüca.  Se  trataba  de  no 
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lé  qué  detalle  y,  ella  intemimpió,  con  la  mejor 
convencida  intención:  **Pue8  en  otras  ''co^tes'^ 
esto  se  hace  así,  y  asi'\  El  lapsus  es  muy  natu- 
ral en  esta  vieja  monarquía  de  gorro  frigio... 

Mas,  tomando  á  la  aventura  de  la  reina,  diré 
que  estuvo  ella  en  el  banquete,  por  indicación 
protocolar,  entre  M.  Fallieres,  presidente  del 
Senado,  y  M.  Loubet,  presidente  de  la  repúbli- 
ca. Un  cronista  señala  que  la  reina  estuvo  "tou- 
te  gracieuse  et  heureuse  de  se  retrouver  en 
France",  y  que  "pendant  tout  le  temps  du  diner, 
chacun  put  remarquer  sa  bonne  grace,  son  en- 
tráis et  sa  joie'\  ¿Qué  podría  decir  la  reina  de 
Portugal  á  los  amables  anfitriones  al  despedir- 
se, sino  que  estaba  'particularmente  encan- 
tada de  las  horas  que  acababa  de  pasar  en  el 
Elysée?'' 

Mas  dos  princesas  de  Francia  velaban  por  la 
historia,  por  la  tradición  y  por  el  brillo  de  la 
perdida  corona...  Esas  princesas  eran  las  dos 
hermanas  de  su  majestad  portuguesa.  Un  tele- 
grama llegó,  reprendiendo  á  la  graciosa  Ame- 
lia. El  telegrama  estaba  escrito  en  términos  de 
reprobación  y  casi  vehementes.  Se  reprochaba 
á  la  reina  haber  aceptado  ir  al  Elysée,  y  haber- 
se sentado  á  la  mesa  del  jefe  de  un  estado  que, 
antes,  desterrara  á  su  padre  y  á  su  hermano. 
Ese  telegrama,  más  que  un  resentimiento,  era 
casi  una  indignación. 

Mas  se  agrega  que  la  reina  de  los  portugue- 
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ses,  sin  decir  nada,  se  contentó  con  mostrar  el 
telegrama  á  don  Carlos.  Y  que  'su  buen  humor 
no  se  alteró,  de  ninguna  manera,  y  después, 
como  antes,  continuó,  siempre  risueña..."  En  la 
sonrisa  le  acompañaría  su  real  esposo,  y  ambos 
demostrarían  así  que,  conforme  con  la  sabidu- 
ría de  las  naciones,  los  portugueses  están  siem- 
pre contentos. 

El  reproche  de  las  princesas  es  semejante  al 
que  dirigiera  á  su  hijo  don  Jaime,  don  Carlos 
de  Borbón. 

Mas  ¿quién  viene  á  recordar  cosas  de  anta- 
ño, atrocidades  de  la  historia,  locuras  dema- 
gógicas, ó  terriblezas  republicanas,  cuando  la 
Marsellesa  se  ha  tocado  en  los  palacios  de  los 
zares  de  Rusia,  y,  si  no  me  equivoco,  hasta  en 
el  recinto  del  augusto  Vaticano? 
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fcocándole  el  turno  á  l^spaña,  hizo,  pues, 
su  maleta,  el  más  sencillo  y  amable 
buen  hombre  de  todos  los  presidentes, 
y  tomó  el  camino  del  país  de  las  más  lindas  son- 
risas y  de  los  más  halagadores  "  castillos '\-  el 
camino  de  España.  Inmediata  y  naturalmente, 
como  sucedió  con  Rusia,  como  sucedió  con  In- 
glaterra,  como  sucedió  con  Italia,  como  suceda- 
rá...  tal  vez...  con...  Alemania...  (¿por  qué  no, 
¡  qué  diablos !,  si  estamos  en  una  época  de  pro- 
digios?). España  se  ha  puesto  aquí  de  moda;  es 
decir,  se  ha  puesto  más  de  moda,  porque  ésta 
comenzó  con  la  visita  de  Alfonso  á  los  parisien- 
ses. Esta  moda,  como  todas  las  demás,  es  pasa- 
jera. Dura  lo  que  un  capricho  de  París. 

Monsieur  Loubet  es  aUá,  en  Madrid,  festeja- 
do con  toda  la  cordialidad  de  que  es  capaz  la 
gente  española.  Desde  luego,  se  encontrarán 
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con  más  de  una  sorpresa,  él  y  sus  acompañan- 
tes. Y  con  más  de  una  desilusión. 

Porque  todos  sabemos  que  las  Españas  que  se 
usan  en  París  son  fantásticas  y  divertidas.  París 
no  quiere  entender  otra  cosa- Españalós,  batiño- 
lós,  cigaretós,  carrambá.  No  hay  más.  O,  sí,  hay 
más:  el  '*petit  air  de  guitare'\  la  estudiantina, 
la  *'navaca",  que  aun  persiste  en  la  liga  de  las 
duquesas  celosas  y  lujuriosas.  De  Dumas  acá, 
de  Oautier,  ¡qué  digo!,  de  Bfme.  Aulnoy  acá,  no 
ha  variado  nada.  Allá  viven,  desde  luego,  el  Cid, 
Don  Juan,  Hemani  y  Carmen.  Los  alguaciles  re- 
corren las  calles  por  las  noches,  mientras  los 
enamorados,  al  son  de  una  mandolina,  dan  su 
*' serenado".  De  literatura,  en  París  conocen,  los 
que  conocen,  á  Cervantes  mal  traducido,  á  Gó- 
mez Canino,  y  las  versiones  que  de  Galdós  y 
Blasco  Ibáñez  han  hecho  ciertos  aficionados.  No 
hablo  de  los  fosilófilos  de  la  -Revue  Hispani- 
que"  y  de  uno  que  otro  hispanizante,  más  ó 
menos  ruso  ó  rumano,  que  suelen  ocuparse  en 
las  rentistas  de  letras  castellanas.  La  existencia 
palatina  y  social  de  la  tierra  de  D.  Alfonso  XIII 
no  es  tampoco  muy  sabida  en  estas  latitudes, 
con  ser  la  infanta  Eulalia  una  parisiense  de  más 
de  la  marca  y  con  haber  una  colonia  española  de 
dinero  y  títulos  bastante  numerosa.  Verdad  es 
que  toda  esa  gente,  en  cuanto  está  en  París, 
quiere  pasar  por  francesa,  y  de  lo  que  menos 
tratan  y  lo  que  menos  les  interesa  es  dar  á  cono- 
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cer  los  progresos  y  el  estado  actual  de  su  país. 
En  una  revista  mundana,  la  más  aristocrática 
sin  duda  alguna,  se  ha  publicado  en  estos  días 
un  artículo  que  contiene  las  más  curiosas  refe- 
rencias  sobre  -la  cour  et  le  monde  a  Madrid". 
AUÍ  aparece  una  marquesa  de  Kajra  que  causa- 
ña  el  asombro  de  Kasabal;  la  difunta  condesa 
de  Bástago  aparece  viva  y  üamada  de  Satayo ;  y 
la  de  Superunda  es  Luperunda.  Hay  datos  como 
este:  "La  cuisine  et  moins  recherchée  que  la 
notre,  et  la  Reine  Marie-Christine  afait  sensa- 
tion,  et  on  le  lui  á  repreché,  par  les  diner  de  la 
cour,  confies  a  un  cuisinier  vienncis."  Se  diría 
que  se  está  en  tiempos  como  aqueUos  en  que,  se- 
gún  la  citada  Mme.  Aulnoy,  los  gentileshombres 
vivían    'd'oignous.   de  pois  et  d'autres  útiles 
denrées". 

Como  el  viaje  de  M,  Loubet  coincide  con  las 
representaciones  en  la  Comedie  Francaise,  del 
"Don  Quichotte-,  de  Richepin,  la  actualidad  no 
puede  ser  más  oportuna.  Todos  los  turistas  de 
estas  felices  regiones  que  han  partido  para  la 
tiena  quijotesca,  no  dejarán  de  buscar  por  aUá 
las  mil  y  una  imaginaciones  que  tienen  f  onnadas 
en  sus  cerebros  fáciles  al  castiUo  en  España 

Claro  se  ve.  Comienzan  á  Uegar  las  primeras 
informaciones  de  los  periodistas  que  han  ido  á 
presenciar  las  fiestas  de  la  visita  presidencial. 
Uno  se  asombra  de  que  el  rey,  al  abrazar  al  pre- 
sidente  francés,  le  haya  dado  -golpecitos  repe- 
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tidos,  con  los  dedos  abiertos,  á  la  moda  del 
país".  Otro  da  á  entender  que  los  rubios  no  exis- 
ten en  la  tierra  castellana,  repitiendo  el  concep- 
to de  un  viajero  de  última  hora,  M.  Larroumet: 
'^  hombres  y  mujeres  tienen  el  color  bronceado, 
los  cabellos  de  ébano,  los  rasgos  regulares,  el 
cuerpo  esbelto,  las  extremidades  de  una  gran 
figura.  Todos  son  bellos,  de  una  belleza  sin  fres> 
cura,  con  perfiles  netos,  finos  y  secos.  Los  ojos 
brillan...  Los  cabellos  son  de  un  negro  azula- 
do''... ^^Como  el  ala  del  cuervo'',  les  hubiera 
dicho  Pérez  Escrich... 

Hay  que  advertir  que  la  idea  que  priva  sobre 
la  belleza  española,  ó  mejor  dicho,  sobre  la  be- 
lleza andaluza,  es  Carolina  Otero,  que  no  es 
andaluza  sino  gaUega.  Luego,  hay  en  la  flotante 
colonia  española  unas  cuantas  capas  y  sombre- 
ros cordobeses,  unos  cuantos  ''toreadores"  tras- 
humantes que  ayudan  con  su  presencia,  hechos 
y  gestos,  á  fijar  más  en  estos  espíritus  singulares, 
la  idea  de  lo  pintoresco  español. 

Yo  no  habría  quitado  una  sola  ilusión  á  los  tu- 
ristas parisienses,  sobre  todo,  á  los  periodistas 
que  han  ido  á  la  corte  de  España  con  motivo  del 
viaje  del  presidente  de  la  República  francesa. 
Habría  hecho  más:  habría  aumentado  el  color 
local,  puesto  que  el  color  local  es  lo  que  pri- 
mero  van  buscando.  Cierto  es  que  ya  en  ''el  Es- 
curiar' se  dio  cuenta  de  que  había  aparecido 
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-una  estudiantina"  con  el  traje  nacional  que 
daba  una  "serenade"  á  M.  Loubet.  Más,  yo  ha- 
bría traído  de  Granada  á  Chorro-e-jumo,  el  fa- 
moso modelo  de  Portuny,  con  su  carnavalesca 
indumentaria;  y  bajo  su  dirección,  habría  hecho 
evolucionar  en  fantásticos  fandangos  un  poli- 
crómico  batallón  de  gitanos  y  gitanas.  Habría 
hecho  en  Toledo  dar  verdaderas  "serenades'; 
con  verdaderas  "mandolinas",  á  la  luz  de  la 
luna,  en  las  caUejuelas  estrecha^;.  Y  habría  bus- 
cado á  una  ó  dos  condesas  de  buen  humor  que 
en  ocasión  oportuna,  ante  el  encantado  turista 
parisiense,  hubiese  sacado  de  la  liga  que  ceñiría 
una  pierna  digna  de  una  maja  de  Goya,  su  larga 
•navaca",  una  gran  '^navaca",  de  esas  de  no  sé 
cuántos  mueUes,  que  hacen  al  abrirse  un  ruido 
ciertamente  inquietante. 

Mas  las  sorpresas  allá  han  sido  muchas.  Se 
encuentran  desencantados  con  que  Madrid  es 
una  capital  invadida  por  la  uniformidad  pro- 
saica  de  todas  las  capitales  modernas.  Los  tran- 
vías eléctricos  van  por  la  población,  cuyos  edi- 
ficios son  semejantes  á  las  construcciones  de 
otras  partes,  salvo  uno  que  otro  que  conserva  el 
estüo  nacional,  ó  tal  reliquia  como  la  ilustre 
fábrica  que  sirvió  de  prisión  á  Francisco  I. 

¿En  dónde  está  lo  que  Nodier  contaba?  ¿En 
dónde  las  majas  goyescas  y  las  diligencias  que 
atacaban  y  desvalijaban  los  cabaUerosos  bando- 
leros? Para  colmo,  no  se  encuentran,  ¡ay!  ni  los 
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mendigos,  "los  famosos  mendigos  españoles'\  de 
qne  habla  el  más  reciente  'voyage  en  Bspagne ', 
porque  una  disposición  del  alcalde  de  Madrid 
los  ha  barrido  últimamente  de  las  calles  de  la 

villa. 

Naturalmente,  les  han  cambiado  la  España, 
soñada ;  y  lo  peor  es  que  á  nadie  se  le  ocurrirá 
invitarlos  á  comer  en  casa  de  Botín  un  cochinillo 
al  horno,  en  cacharros  que  tienen  solera,  y  de- 
mostrarles que  comen  el  plato  de  Quevedo  y 
beben  en  el  vaso  de  Cervantes. 

No  me  habría  faltado  á  mí  bacía  que  enseñar 
como  el  yelmo  de  Mambrino,  ni  esqueleto  de  ca- 
ballo viejo  que  presentar  como  restos  de  Roci- 
nante... y  todo  el  mundo  se  habría  despedido 
contento. 

Se  encontrarán  en  cambio  con  que  en  el  alto 
mundo  se  vive  una  vida  mitad  en  inglés,  mitad 
en  francés,  como  en  París,  y  que  '*  snobs '  y 
*'snobinettes'',  son  los  mismos  á  un  lado  y  otro 
de  los  Pirineos.  Y  en  el  teatro  verán  las  mismas 
cosas  que  en  Francia;  traducciones,  traslaciones, 
ó  imitaciones  de  asuntos  franceses.  En  las  letras, 
imperando,  es  natural,  como  en  todas  parles,  lo 
francés,  la  inñuencia  francesa.  Los  trajes  de 
Paquín  y  los  sombreros  de  la  rué  de  la  Paix 
sustituyendo  á  los  adornos  castizos  y  á  la  olvi- 
dada y  desdeñada  mantilla  de  las  antiguas  be- 
llezas. Encontrarán  el  sereno,  pero  no  les  can- 
tará la  hora  ni  les  dirá  qué  tiempo  hace;  mas  el 
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guardia  de  la  esquina,  los  que  en  la  ^*  Verbena  de 
la  Paloma"  van  á  dar  la  vuelta  á  la  manzana, 
les  chapurrearán  el  francés  é  irán  á  "donner  le 
tour  á  la  pomme ',  como  dice  un  ocurrente  cari- 
caturista  de  la  ciudad  del  oso  y  del  madroño. 

Mas  en   verdad,    lo   que   sí  haUarán   tanto 
M.  Loubet  como  su  comitiva  y  los  turistas,  sen 
unos  excelentes  hidalgos  que  hablan  con  sincerí- 
dad  y  que  sienten  con  entusiasmo.  Los  paseantes 
verán  una  buena  capital  sin  las  grandezas  y 
lujos  de  este  maraviUoso  París,  pero  sin  apaches, 
m  bataUas  nocturnas,  gracias  á  la  mohosa,  vieja 
pero  utüísima  institución  del  sereno.  Hallarán 
buenas  gentes,  sin  la  famosa  ^'morgue  castillane'' 
que  reciben  al  extranjero  con  la  más  franca 
cordiahdad  y  se  gastan  con  él  lo  que  tienen  y  lo 
que  no  tienen.  Y  sobre  todo,  verán  y  admitirán 
•las  más  lindas  sonrisas  del  mundo''  como  dice 
un  corresponsal  del  -Fígaro",  en  esos  rostros  in- 
comparables  de  las  mujeres  españolas,  incen- 
diados de  miradas  prodigiosas,  rostros  de  Con- 
cepciones de  MuriUo  y  de  ángeles  de  Goya 
Admiraran  esa  hermosura  natural,  esa  gracia 
autóctona.  No  dejarán  de  notar  que  no  es  poca 
la  importación  del  parisienismo,  y  que  en  la  alta 
clase  y  en  la  burguesía  rica  hay  mucho  del 
faubourg  y  del  boulevard...  Mas  las  hijas  del 
pueblo,  las  gatitas  verdaderas  de  Madrid,  les 
ofrecerán  ejemplares  de  raza,  flores  de  beUeza 
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propia.  Celebro  que  el  -Blanco  y  Negro"  haya 
tenido  la  buena  ocurrencia  de  dar  una  fiesta  á 
los  periodistas  franceses,  con  mucho  de  guita- 
rra, y  'venga  de  ahí",  y  tangos  y  seguidillas  y 
gitanas.  ¿Ha  habido  gitanas?  Si  no  las  ha  habido 
es  un  pecado.  Debe  haberlas  habido,  y  de  las  de 
más  negros  ojos  y  más  salada  palabra,  de  las 
que  dicen  la  buena  ventura  y  ríen  y  roban. . .  Así, 
los  "queridos  confreres"  vendrán  contando  que 
no  se  les  ha  robado  la  plata...  Que  han  visto 
algo  de  lo  que  contaba  Nodier...  Y  la  célebre 
^'dame  au  masque'',  la  sonora  Mme.  Du  Gast, 
podrá  saber  y  contar  algo  más  sobre  espagnolós 
y  cigaretós... 


En  casa  de  Minerva 


ada  año,  el  Instituto,  —  esto  es,  las  cin- 
co Academias  que  lo  componen,  —  ce- 
lebra una  sesión,  muy  concurrida  y 
solemne,  en  que  los  sabios  y  los  artistas,  juntos, 
confraternizan,  ante  la  mirada  respetuosa,  ó 
ante  las  sonrisas,  de  un  público  ya  admirativo, 
ya  escéptico. 

Naturalmente,  á  esa  sesión  no  faltan,  no  de- 
jan de  llevar  las  damas  sus  atavíos  elegantes  y 
sus  gracias.  Ir  á  esa  sesión,  como  á  cualquier  so- 
lemnidad académica,  es  una  cosa  distinguida. 
No  se  pierde  tampoco  el  tiempo.  Por  lo  general, 
los  oradores,  ó  lectores,  son  escritores,  artistas  y 
sabios  que  entretienen  amablemente  al  audito- 
rio, que  saben  lo  que  dicen  y  que  lo  dicen  bien, 
en  esta  lengua  francesa  en  que  es  tan  difícil 
aburrir  ó  decir  una  tontería.  Por  muy  áridos  que 
los  asuntos  sean,  puede  decirse  que  nuestras 
^'latas"  españolas,  nuestros  -solos"  argentinos, 
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son  muy  raros  y  caai  imposibles  en  ese  recinto. 
Asi,  las  lecturas  hechas  por  Edouard  Detaille, 
Sénart,  de  Foville,  Edmond  Terrier  y  Jules  Le- 
maitre,  encantaren  á  la  concurrencia.  El  uno  es 
un  pintor,  el  otro  un  arqueólogo,  el  otro  un  es- 
tadista, el  otro  un  hombre  de  ciencia  y  el  otro 
un  hombre  de  letras,  y  todos  cinco  fueron  opor- 
tunos,  claros,  amenos.  Había  en  esa  asamblea  de 
viejos  un  innegable  verdor,  como  el  de  las  pal- 
mas de  sus  uniformes  de  inmortales.  Esos  viejos 
representan  la  gloria  y  el  prestigio  consagrados 
de  Francia;  esas  barbas  blancas  honran  al  pen- 
samiento humano,  y  el  más  modesto  de  esos 
trabajadores  de  la  idea  es  un  bienhechor  de  la 
comunidad. 

Ckín  justicia  M.  Detaille,  al  fin  de  su  discurso 
recordó  las  expresivas  frases  de  Renán:  ''El 
Instituto  es  una  de  las  creaciones  más  gloriosas 
de  la  Revolución,  una  cosa  completamente  pro- 
pia de  la  Francia.  Muchos  países  tienen  acade- 
mias que  pueden  rivalizar  con  las  nuestras  por 
ia  ilustración  del  personal  que  las  compone  y 
por  la  importancia  de  sus  trabajos.  La  Francia, 
solamente,  tiene  el  Instituto,  donde  toám  los 
esfuerzos  del  espíritu  humano  están  como  liga- 
dos  en  haz:  en  donde  el  poeta,  el  historiador,  el 
filósofo,  el  matemático,  el  físico  y  el  astrónomo, 
el  escultor,  el  músico  y  el  pintor,  pueden  llamar- 
se fraternalmente  compañeros." 

M.  Detaille,  el  célebre  autor  de  tanto  célebre 
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cuadro  militar,  fué  quien  pronunció  el  discurso 
de  ^ertura,  como  miembro  de  la  Academia  de 
Bellas  Artes  y  presidente  en  ejercicio  del  Insti- 
tuto.  Comenzó  recordando  que  hace  un  siglo  jus- 
to, el  Instituto  pasó  á  ocupar  el  actual  local,  el 
palacio  Mazarin,  dejando  el  palacio  del  Louvre 
en  que  antes  tuviera  asiento.  Eso  se  debió  á  Na- 
poleón. A  este  propósito,  el  benemérito  artista 
no  deja  de  hacer  brillar,  como  en  sus  telas,  uno 
que  otro  resplandor  de  batalla,  uno  que  otro  re- 
lámpago de  sable.  Luego,  hablará  do  asuntos 
más  caseros,  digamos  así,  y  la,mentará  á  los  co- 
legas recientemente  desaparecidos.  Ya  es  Gui- 
Uaumfi,  académico  de  la  Francesa  y  de  la  de  Be- 
llas Artes,  ''noble  figura  que  encama  á  la  vez  la 
delicadeza  del  artista  y  del  hombre  de  letras. 
Profundamente  erudito,  nadie  sabía  hablar  como 
el,  de  cosas  de  arte  con  tanta  autoridad  y  sabia 
experiencia".   El  duque  d'Audiffret-Pasquier, 
"  qufe  hizo  su  educación  política  bajo  la  égida  de 
su  tío  el  canciUer  Pasquier,   cuyas  tradiciones  re- 
cogió en  tiempo  de  los  Guizot,  de  los  Villemain 
y  de  los  Montalembert".  José  María  de  Here- 
dia,  -que  desaparece  dejando  tras~sí   un  rastro 
luminoso,  como  esos  meteoros  que  pasan  en  el 
firmamento.  Su  obra,  materialmente,  ocupa  poco 
lugar,  y  si  es  ligera,  es  para  remontarse  bien 
alto  en  el  espacio,  como  un  cohete  de  oro  que  es- 
talla orgullosamente.   Sus  admirables  sonetos 
están  en  todas  las  memorias.  El  veía  noble,  veía 
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grande,  y  ninguno  ha  encontrado  imágenes  más 
espléndidas  y  más  precisas  para  traducir  las  so- 
berbias visiones  que  concebía  su  cerebro  de  poe- 
ta artista/' 

Ya  es  M.  Wallon,  -  cuyas  obras  sobre  la  escla- 
vitud en  la  antigüedad,  sus  historias  de  Juana 
de  Arco  y  de  San  Luis,  sus  trabajos  sobre  el  tri- 
bunal revolucionario,  obras  de  una  erudición 
abundante  y  precisa,  han  consagrado  su  repu- 
tación de  historiador^\  Y  el  sabio  Oppert,  que, 
extranjero,  al  naturalizarse  aportó  á  Francia 
«los  frutos  de  una  erudición  profunda".  Luego, 
Potier,  ingeniero  dotado  de  una  prodigiosa  ac- 
tividad unida  á  una  erudición  legendaria;  y  Bi- 
cha, el  decano  de  la  Facultad  de  ciencias  de 
Nancy,  y  el  alemán  Richtof en ;  y  Barrías,  arre- 
batado 'en  plena  fuerza  y  en  pleno  trabajo", 
y  otros  escultores,  Thomas  y  Dubois ;  los  pinto- 
res Henner  y  Bouguereau,  Henner,  '*ese  hijo  de 
la  vieja  Alsacia,  que  había  guardado  el  culto 
enternecido  de  la  tierra  natal,  y  se  aplicaba  á 
envolver  la  forma  pura,  á  la  manera  de  Comeg- 
gio  y  de  Prudhon,  en  esa  misteriosa  visión,  como 
si  sus  ojos  hubiesen  guardado  el  recuerdo  de 
las  brumas  argentadas  de  sus  valles  de  Alsa- 
tia''.  Y  Bouguereau,  que  "seguro  de  sí  mismo 
supo  imponer  sus  convicciones  artísticas  y  hacer 
compartir  su  fe"  y  "cuya  probidad  de  vida  fué 
igual  á  la  probidad  de  su  talento".  Y  los  recuer- 
dos de  duelo  continúan  con  el  grupo  de  ilustres 


nombres  extranjeros,  el  grabador  Biot,  Constan- 
tin  Meunier  Massarani,  Racconi,  Waterhouse,  y 
el  gran  teutón  Adolfo  Menzel,  cuyo  elogio  era  in. 
teresante  oir  de  un  pintor  como  Detaille:  "Su 
obra  es  considerable,  pero  hay  una  que  sobresale 
entre  las  demás :  es  la  reconstitución  de  la  vida 
de  Federico  el  Grande  y  de  su  época  que  ha  evo- 
cado con  una  precisión  y  un  talento  que  hacen 
de  él  uno  de  los  pintores  más  notables  al  mismo 
tiempo  que  un  verdadero  historíador".  Después 
es  el  financista  Germain,  el  estadista  Juglar,  y 
Olivecrona,  y  Htiffer,  Perin  y  Hannequin.  La 
muerte  ha  segado  en  un  año,  como  se  ve,  muchas 
testas  gloriosas. 

Mas  con  la  justicia,  M.  Detaille  concluyó  su 
discurso  con  las  palabras  de  Renán  que  he  cita- 
do al  comienzo  de  esta  carta. 

La  lectura  de  M.  Sénart,  delegado  de  la  Aca- 
demia de  Inscripciones  y  bellas  letras,  trató  so- 
bre "un  nuevo  campo  de  exploración  arquee- 
lógica",  el  Turquestán  chino.  Recordó  á  los  bra- 
vos iniciadores  y  proseguidores  de  valiosos  tra- 
bajos, como  el  príncipe  Henry  de  Orleans,  víc- 
tima de  sus  exploraciones,  Bouvalot,  de  Gre- 
nard,  Dutrenil  de  Rhins.  Y  al  sueco  Sven  He- 
din,  que  ha  realizado  viajes  verdaderamente 
extraordinarios.  "El  Turquestán,  dice  M.  Sé- 
nart,  ha  sido  una  gran  vía  de  la  política,  del  co- 
mercio, de  la  religión.  Es  por  allí  que,  desde  130 
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antes  de  nuestra  Era,  el  famoso  Changldeu  fué 
á  entablar,  á  la  ventura,  negociaciones  con  los 
ocupantes  de  la  lejana  Bactriana;  y  por  allí, 
doscientos  años  más  tarde,  el  general  Pantchao 
se  lanzaba  á  imponer  á  esas  regiones  la  sobe- 
ranía china''.  Como  veis,  esos  asuntos  son  un 
poco  lejanos  y  abstrusos...;  mas  el  sabio  ha  sa- 
bido interesar  á  su  auditorio,  sobre  todo  cuando 
ha  hablado  de  ciertos  hallazgos  en  que  la  ar- 
queología se  interesa  y  se  complace. 

Otro  sabio  de  otra  especie  fué  más  curiosa- 
mente escuchado,  sobre  todo  por  los  oyentes 
femeninos.  Me  refiero  á  M.  Bdmond  Perrier,  de- 
legado de  la  Academia  de  Ciencias.  Trató  sobre 
**La  parure ',  sobre  los  adornos,  y  su  amenidad 
fué  muy  gustada  y  aplaudida,  su  amenidad  en- 
señadora.  Mirad  qué  amable  sabio  es  el  que  co- 
mienza su  disertación  con  estas  palabras:  "Al 
ver  sucederse  á  los  rayos  de  un  sol  de  estío,  ó 
bajo  las  girándulas  de  una  sala  de  baile,  los  aca- 
riciantes colores  de  los  trajes  de  fiesta,  matiza- 
dos hasta  lo  infinito  y  combinados  según  los  ge- 
niales y  armoniosos  caprichos  de  la  imagina- 
ción femenina,  se  podría  creer  que  el  adorno  ha 
sido  la  invención  exclusiva  de  las  hijas  de  Eva. 
Por  ellas,  todo  lo  que  hay  en  el  mundo  de  lumi- 
noso y  de  brillante  está  evocado  akededor  de 
nosotros,  se  mezcla  cotidianamente  á  nuestra 
existencia,  y  viene  hasta  bajo  esta  austera  cú- 
pula á  iluminar  nuestras  sesiones  académicas 
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con  un  brillo  que  la  suntuosidad  de  nuestras 
palmas  verdes  sería  insuficiente  para  darle".  El 
galante  sabio  busca  el  adorno  en  la  naturaleza, 
en  los  aires,  en  la  tierra,  en  la  profundidad  de 
los  mares ;  y  de  su  rebusca  resulta  que,  contra- 
riamente á  lo  que  pasa  entre  los  humanos,  el 
sexo  que  se  adorna,  que  se  hermosea,  que  co- 
quetea, digamos,  entre  los  animales,  es  el  sexo 
masculino. 

Y  es  un  desfile  de  maravillosos  peces,  de  mi- 
lagrosos insectos,  de  prestigiosos  pájaros,  ador- 
nados por  la  pródiga  naturaleza,  Paquin  de 
les  pavos-reales  Lalique  de  los  colibríes,  pro- 
veedora incomparable  de  sedas,  joyas,  tintes  y 
matices  de  encanto.  De  todo  el  estudio,  lleno  de 
citas  y  de  datos,  resulta  la  chocante  demostra- 
ción de  que  en  el  reino  animal,  el  macho  consti- 
tuye... el  bello  sexo. 

Hay  sus  consuelos.  "El  cuadro  que  acabamos 
de  trazar,  dice  en  una  parte  de  su  discurso,  de 
las  brillantes  facultades  del  sexo  masculino  no 
se  aplica  sino  á  las  clases  superiores  del  reino 
animal;  tiene  su  contraparte  en  las  clases  infe- 
riores. Ya  en  las  colmenas  de  abejas,  los  nume- 
rosos príncipes-consortes,  incapaces  de  todo  tra- 
bajo, son  muertos  por  las  obreras  desde  que  se 
acerca  el  invierno*'.  Y  así  empieza  la  narración 
de  las  desventuras  del  macho,  entre  una  larga 
variedad  de  seres  inferiores.  Una  cosa  va  por 
otra. 
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Las  frases  finales  son  saludadas  con  un  gene- 
ral aplauso:  -PeUcitémonos,  simplemente,  de 
que  las  cosas  se  hayan  arreglado  de  manera  que 
en  medio  de  los  cataclismos  suscitados  por  la 
inconsciente,  involuntaria  é  irresistible  activi- 
dad de  los  hombres,  permaneica  infrangibie,  por 
su  esencia  níisma,  y  á  pesar  de  lo  que  puedan 
de  ella  pensar  ciertas  almas,  la  dulce  y  serena 
figura  de  las  que,  desde  nuestra  primera  sonri- 
sa hasta  nuestra  última  herida,  están  cerca  de 
nosotros  para  amar,  prever,  consolar  y  curar*. 
Y  esa  si  que  constituye  una  deliciosa  superiori- 
dad femenina. 

El  discurso  de  M.  de  FoviUe,  no  por  tocar  un 
tema  árido  para  la  generaUdad,  dejó  de  ser  es- 
cuchado  con  mucha  atención  y  gusto.  Su  -pro- 
fessión  de  foi  d'un  statisticien",  es  una  pieza 
escrita  con  -esprif-  al  par  que  con  profundi- 
dad y  trascendencia  de  ideas.  La  estadistica, 
ciencia  de  numerar  y  de  datos,  apareció  expues- 
ta por  este  sonriente  sabio,  tan  atrayente  como 
valiosa.  La  estadistica  ha  tenido  en  su  contra 
las  ocurrencias  fáciles  de  autores  cómicos.  ¡No 
importal  -Nosotros,  dice  M.  de  FoviUe,  somos 
los  primeros  en  reir  de  las  bromas,  hoy  clásicas, 
cuyos  iniciadores  fueron  los  Louis  Reybaud,  los 
Labiche,  los  Clondinet".  En  el  Congreso  de  Lon- 
dres todo  el  mundo  se  rió  cuando  lord  Onslaw 
recordó  algunas  de  esas  facecias  en  un  brindis. 


-Es  el  gran  mérito  de  la  estadística,  dice  de  Fo- 
viUe, tal  como  nosotros  la  comprendemos,  decir 
la  verdad,  no  querer  decir  más  que  la  verdad, 
cuando  alrededor  de  eUa,  voces  que  intentan 
parecerse  á  la  suya,  hacen  impunemente  de  la 
mentira  un  hábito  y  aun  una  industria".  Dete- 
nidas consideraciones  hizo  el  eminente  acadé- 
mico que  fueron  recibidas  con  las  muestras  del 
mayor  aprecio,  por  un  público  que  si  no  se  de- 
leitaba con  el  tema,  gozaba  con  la  galanura  sa- 
brosa del  discurso.  El  Sr.  Alberto  B.  Martínez 
habría  aplaudido  con  todo  entusiasmo,  en  unión 
de  la  selecta  concurrencia,  á  su  respetable  co- 
lega. 

La  literatura  estuvo  bien  representada  por 
Jules  Lemaitre.  Este  escritor,  cuyo  talento  ha 
estado  por  largo  tiempo  navegando  en  los  ma- 
res de  la  política,  en  donde  se  ha  Uenado  de  la- 
mas, conchas,  bromas,  y  pesadeces,  se  diría  que 
ha  entrado  en  el  dique  y  ha  limpiado  sus  fon- 
dos. Su  discurso  sobre  los  libros  viejos,  es  una 
página  que  recuerda  sus  antiguas  páginas  de 
pensador  sagaz  y  de  crítico  avisado.  Corto  fué, — 
y  este  es  un  mérito  más,—  y  aplaudidísimo  por 
los  concurrentes,  que  ven  en  M.  Lemaitre  como 
una  especie  de  hijo  pródigo  de  la  Academia, 
que  retoma  á  sus  viejas  tareas,  floridas  de  ideas 
finas  y  de  elegancias  verbales.  Quiera  que  per- 
severe en  tal  resolución  la  dueña  de  casa,  la  pa- 
trona  de  la  Cúpula,  la  sabia  Minerva. 
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ermosa  y  gloriosa  tarea  la  que  acaba 
de  concluir  el  Dr.  J.  C.  Mardrus:  la 
traducción  completa  de  "El  libro  de 
las  mil  noches  y  una  noche'',  hecha  literalmen- 
te del  texto  árabe,  don  inapreciable  que  no  po- 
demos suficientemente  agradecer  los  occiden- 
tales. El  último  volumen  dejará  en  las  almas 
soñadoras  una  inevitable  nostalgia.  Un  espíritu 
tan  raro  como  sutil  ha  lanzado  ya  esta  queja: 
**Las  mil  noches  y  una  noche"  son  toda  la  epo- 
peya amorosa  del  globo  desde  su  formación 
hasta  nuestros  días.  El  globo  es  un  huevo  que 
incuban  á  turno  el  amor  y  la  noche.  ¿La  huma- 
nidad  no  será  más  que  el  accidente  del  ensue- 
ño? Con  tal  que  el  amor  y  la  noche  nos  abani- 
quen con  sus  alas,  la  tierra  continuará,  me  atre- 
vo á  creerlo,  girando  bien.  Mas  he  aquí  que  lle- 
ga la  mañana...  ¡ay!  ¡ay!  el  Oriente  se  em- 
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W«.quece...  -.el  Oriente  se  ^ace  viejoUQuién 
mecerá  nuestro  sueño  d^^-t^  ^    .^;  ^„, 

^'  ^""sÍ^uSri  iXiS'^rfelicSlad. 
"TaTeUr^^^a  y  del  encanto  amoroso, 
de  la  *«l**r  "  ^_t.  de  esas  historias  mágicas 
Y  ese  es  el  ambiente  ae  e»» 
que  el  sabio  europeo  ha  ido  á  sacar  de  sus  se- 
crctos  refugios  de  Oriente. 

H  Dr.  Mardrus  es  un  arabista  de  nota,  mga 
i„  aue  diga  cierto  emir  amigo  de  Claretie.  que 
t^^t^o  -algunas  f^^^^'^^Z 

síS;^rdrcorcir.r--- 
rsrs:ren=^^^^^ 

in  Lmpletamente  exacta,  üteral,  por  el  temor 
ZuZ.ée^  de  la  expresión  f^^^^^^^^ 
re  más  que  nuestros  pudores  de  Occidente  el 
rni'rsa?  puritanismo  de  las  "te'^^^^; 

tiznas.  En  inglés  ^^'^ '^^''ZTZroT^ 
hoy  rarísimas,  de  Payne  y  de  B«rton .  pe^  esas 

fuwon  tiradas  para  suscriptores  ^«"tf*»"-  J 
-fL;  «or  decir  así,  secretas.  Mardrus  co- 
r  e  iridaTdición  de  Burton,  pero  es  ex- 
r^  EUrudito  traductor  francés  señala  lo 
iZ^s  de  sus  fuentes.  La  base  de  "Las  mü 
ñoL  y  una  noche"  (es  asi  conio  debe  de- 
cirse)  está  en  una  antología  persa,  el  Hazar 

""SS'narradores  diversos  que  tomando  los 
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asuntos  originales  fantasearon  á  su  placer.  Se 
mezclaron  cuentos  persas  y  leyendas  de  otras 
naciones.  'El  mundo  musulmán  entero,  de  Da< 
masco  al  Cairo  y  de  Bagdad  á  Marruecos,  se  re- 
flejaba, en  fin,  en  el  espejo  de  ^'Las  mil  noches  y 
una  noche''.  Una  mezcla  de  dialectos,  de  modis- 
mos distintos,  que  se  hallan  en  los  manuscritos 
hechos  en  diferentes  épocas,  impide  el  señalar 
una  fecha  fija  al  libro  maravilloso  en  que  parece 
que  toda  la  fantasía  de  los  países  de  Oriente  co- 
laborara. Mas,  de  recientes  estudios  se  despren- 
de que  pertenecen  al  siglo  X  estos  cuentos  que 
se  hallan  en  todos  los  textos :  10.  Historia  del  rey 
Schahriar  y  de  su  hermano  el  rey  Shahzaman; 
20.  Historia  del  mercader  con  el  Efrit;  30.  His- 
toria del  pescador  con  el  Efrit ;  40.  Historia  del 
cargador  con  las  jóvenes ;  50.  Historia  de  la  mu- 
jer cortada,  de  las  tres  manzanas  y  del  Negro 
Rihan;  60.  Historia  del  visir  Nureddin;  70.  His- 
toria del  sastre,  del  jorobado;  80.  Historia  de 
Nar-Al-Din  y  Anis-Al-Djalis ;  90.  Historia  de 
Ghamin-ben-Ayub ;  100.  Historia  de  Ali-ben- 
Bakkar  y  Shams-Al-Nahar ;  110.  Historia  de  Ka- 
mar-Al-Zaman ;  120.  Historia  del  caballo  de  éba- 
no; 130.  Historia  de  Djulnar,  hijo  del  mar.  La 
historia  de  Kamar-Al-Zaman  11  y  la  de  Mearuf, 
se  colocan  en  el  siglo  XVI;  la  mayoría  de  los 
cuentos,  entre  los  siglos  X  y  XVI,  y  la  historia 
de  Simbad  el  Marino  y  la  del  rey  Djiliad  serían 

anteriores  á  todas.  Conforme  con  la  nota  colocá- 
is 
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a.  4  la  cabera  de  la  edición  M«r<^  (q-  -cxo 
^  .Kevue  Blancbe-jrb^  tejado  F-^^^^^ 

STSeÍción  (inacabada)  del  cbei^ El  V^; 

Lbí  dos  volúmenes,  ^"^J-^^^'^Z.,^ 
ción  Habitcb,  doce  volnmenes,  «'f  l»^'  ?! 
SS  La  edición  Mac  Hogbten,  ««atro  volume- 
■«  ,    ♦»  1  Rao  1842  La  edición  de  Boulack, 

SlSníiaTedición.  cortada,  corre- 
|í:  ¿ocada.  de  los  iesuitas.  en  cnayo- 
tes. Beyrontb,  y  la  edición  en  cnatro  yoht- 

7aI  Bombav  El  Dr.  Mardrus  prefino  la  de 
menes  de  Bomsay.  *'\"  .¿     ¿    jjac 

SSSn.V;^Í^-ecof ^  — 

'-rs  Sde  --a_----ry 

ral  alemana,  ni  italiana,  m  ««Pa°°l».  í'^^^^'fj 
^a  nocbes"  qne  conocemos  en  espanol  son  tra- 
ducidas de  la  traducción  ^J^^^^^^l^^H^ 
«ejemplo  curioso  de  la  deformación  que  pned^ 
;  .  to^fn  naaando  por  el  cerebro  de  un 

sufnr  un  texto,  Pa»anJ°  P"         ^    ^¿aptación 
letrado  en  el  siglo  de  Luis  Xiv .  la  f "  J- 
Z  Galland,  hecha  para  la  corte,  fue  sis  ema^^a- 
„»ente  emasculada  de  todo  atrevimiento  y  flttra 
I  de  toda  la  sal  primera.  Aun  como  adaptación, 
incompleta,  pues  contiene  apenas  la  cuarta 
pa^  de  los  cuentos".  Antes  de  Mardrus,    o 
J^tos  que  forman  las  otras  tres  cuartas  partes 


no  se  han  conocido  en  Francia,  ó,  diciéndolo  me- 
jor, las  ha  ignorado  el  mundo. 

Para  traducir  una  obra  de  poesía  es  necesario 
un  poeta.  Y  para  traducir  esta  obra  de  poesía, 
sin  parangón,  era  preciso  un  poeta  sabio  en  co- 
sas de  Oriente  como  el  Dr.  Mardrus,  que  ha  vi- 
vido la  vida  oriental  en  los  mismos  lugares  eñ 
que  nacieron,  en  abolidas  y  prestigiosas  imagi- 
naciones, estos  cuentos  extraordinarios. 

Que  el  traductor  es  un  poeta  Insigne,  lo  de- 
mostrará la  perla  de  la  introducción,  cuatro  pa- 
labras armoniosas  que  no  dejaré  de  dejar  aquí 
para  regalo  de  mis  lectores: —  ^-^ Yo  ofrezco  — 
dice  —  todas  desnudas,  vírgenes,  intactas,  inge- 
nuas, para  mis  delicias  y  el  placer  de  mis  ami- 
gos, estas  noches  árabes,  vividas,  soñadas  y 
traducidas,  sobre  la  tierra  natal  y  sobre  el  agua. 
Ellas  me  fueron  dulces  durante  los  vagares  de 
las  largas  travesías,  bajo  el  cielo  de  lo  lejos.  Por 
eso  las  doy.  Ingenuas,  son,  y  sonrientes,  y  llenas 
de  ingenuidad,  al  igual  de  la  musulmana  Scha- 
harazada,  su  suculenta  madre,  que  las  parió  en 
el  misterio,  fermentando  con  inquietud  en  el 
seno  de  un  príncipe  sublime  —  lúbrico  y  fe- 
roz —  bajo  el  ojo  enternecido  de  AUah  clemente 
y  misericordioso.  Desde  su  venida  fueron  deli- 
cadamente acariciados  por  las  manos  de  la  lus- 
tral  Doniazada,  su  tía,  que  grabó  sus  nombres 
sobre  hojas  de  oro  coloreadas  de  húmedas  pe- 
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drenas,  y  las  cuidó  bajo  el  terciopelo  de  sus  pu- 
püas  hasta  la  adolescencia  dura,  para  esparcir- 
las, voluptuosas  y  libres,  sobre  el  mundo  orien- 
tal,  eternizado  de  su  sonrisa.  Yo  las  juzgo  y  las 
doy  tales,  en  su  frescor  de  carne  y  de  roca. 
Pues...  un  método,  solo,  existe,  honrado  y  lógi- 
co, de  traducción:  -la  literalidad';  impersonal, 
apenas  atenuado  por  el  rápido  parpadeo  y  el 
saborear  largamente...  Ella  produce,  sugestiva, 
la  más  grande  potencia  literaria.  EUa  hace  el 
placer  evocatorio.  Recrea  indicando.  Es  la  más 
segura  garantía  de  la  verdad.  Ella  se  hunde, 
firme,  en  su  desnudez  de  piedra.  Huele  el  aroma 
primitivo  y  lo  cristaliza.  Devana  y  deslíe. . .  Fija. 
Cierto,  si  la  literalidad  encadena  al  espíritu  di- 
vagante  y  lo  doma,  eUa  contiene  la  infernal  fa- 
cilidad de  la  pluma.  No  me  quejaré  de  eUo. 

Pues  ¿dónde  encontrar  en  un  traductor  el 
genio  simple,  anónimo  y  libre  de  "la  niaise  nanie 
de  son  nom?"  Mas,  por  las  dificultades  del  te- 
rruño original,  tan  duras  para  el  profesional  'en 
théme",  ellas  no  sabrían,  en  los  dedos  del  ena- 
morado del  oriental  parlar,  concentrarse  en  más 
espira  que  las  precisas  al  gozo  de  desatarlas. 
En  cuanto  á  la  acogida...  El  Occidente  amanera- 
do.  empalidecido  en  el  ahogadero  de  las  conven- 
ciones verbales,  fingía  azoramiento  á  la  audi- 
ción del  franco  lenguaje  cuchicheante  y  simple 
y  sonoro  de  toda  la  risa,  de  esas  brunas  mucha- 
chas  sanas,  nativas  de  las  tiendas  abolidas. 
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Así,  pues...  Ellas  no  ven  en  eso  malicia,  las 
huríes.  Y  los  pueblos  primitivos,  dice  el  sabio, 
llaman  las  cosas  por  su  nombre,  y  no  encuentran 
casi  condenable  lo  que  es  natural,  ni  licenciosa 
la  expresión  de  lo  natural.  (Entiendo  por  pue- 
blos primitivos  los  que  aun  no  tienen  ninguna 
tara  en  la  carne  ó  en  el  espíritu  y  nacidos  al 
mundo  bajo  la  sonrisa  de  la  belleza...)  Desde 
luego,  es  totalmente  ignorado  de  la  literatura 
árabe  ese  producto  odioso  de  la  vejez  espiritual: 
la  intención  pornográfica.  Los  árabes  ven  toda 
cosa  bajo  el  aspecto  hilarante.  Su  sentido  eróti- 
co no  lleva  más  que  á  la  alegría.  Y  ellos  ríen 
con  todas  ganas  de  lo  que  al  puritano  parecería 
escandaloso.  Cualquiera  que,  artista,  ha  vagado 
y  conocido  los  viajes  y  cultivado  amorosamente 
bancos  agujereados  de  los  adorables  cafés  popu- 
lares en  las  verdaderas  ciudades  musulmanas  y 
árabes,  el  viejo  Cairo  de  las  calles  llenas  de 
sombra  y  tan  frescas,  los  suks  de  Damasco,  Sana 
del  Yemen,  Mascata  ó  Bagdad ;  que  ha  dormido 
sobre  la  estera  inmaculada  del  beduino  de  Pal- 
mira;  partido  el  pan  y  probado  la  sal  fraternal- 
mente, en  la  gloria  del  desierto,  con  Ibn-Rachid 
suntuoso,  ese  tipo  neto  del  árabe  auténtico ;  sa- 
boreado todo  lo  exquisito  de  una  conversación 
de  simplicidad  antigua  con  el  puro  descendiente 
del  Profeta,  el  cherif  Hussein-ben-Alí-ben-Aun, 
emir  de  la  Meca  Santa,  ha  podido  notar  la  ex- 
presión de  las  fisonomías  pintorescas  reunidas. 
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ünico,  un  sentimiento  demina  toda  la  asistencia: 
una  Mlaridad  loca.  Ella  flamea  en  sacudidas  vi- 
tales á  cada  salida  libre  del  heroico  narrador  pú- 
blico gesticulante,  animando,  sobre  todo,  y  sal- 
tando entre  los  espectadores  complacidos...  Y  la 
embriaguez  os  ase,  suscitada  por  las  palabras, 
por  los  sonidos,  por  el  perfume  ó  la  afrodisia  del 
aire,  por  el  subolor  discreto  del  haschich,  don 
último  de  Allah ! ...  Y  se  es  navegante  aéreo  en  la 
noche...  Allá  no  se  aplaude:  ese  gesto  bárbaro, 
inarmónico  y  feroz,  ese  vestigio  innegable  de  las 
razas  caribes  ancestrales  danzando  alrededor 
del  poste  de  colores,  y  del  cual  la  Europa  ha 
hecho  el  símbolo  del  horrible  goce  burgués 
amontonado  bajo  el  gas,  es  esencialmente  desco- 
nocido. El  árabe  — á  una  música,  notas  de  ca- 
ñas y  de  flautas,  á  una  queja  de  "katun-'  ó  de 
*^ud'',  á  un  ritmo  de  "darabuka"  profundo,  á  un 
canto  de  muezin,  ó  de  almea,  á  un  cuento  colo- 
reado, á  un  poema  de  aliteraciones  en  cascadas, 
á  un  olor  sutil  de  jazmín,  á  una  danza  de  flor  ó 
vuelo  *'buka '  profundo,  á  un  canto  de  muezin, 
ó  de  perla  de  una  sólida  cortesana  undosa  de 
ojos  estrellados  —  responde,  á  la  sordina  ó  con 
toda  la  voz,  por  un  Ah  ahí...  largo,  sabio,  modu- 
lado, extático,  arquitectural.  Es  que  el  árabe  es 
un  intuitivo,  pero  afinado  y  exquisito.  Ama  la 
línea  pura  y  la  adivina,  irrealizada.  Pero...  él 
estrecha,  sin  palabras,  infinitamente. 
Y  ahora,  yo  puedo  prometer,  sin  temor  de 


mentir,  que  el  telón  no  se  alzará  sino  sobre  la 
más  asombrosa,  la  más  complicada  y  la  más  es- 
pléndida visión  que  haya  jamás  encendido,  sobre 
la  nieve  del  papel,  el  frágil  útil  del  relator." 

Tal  es  el  prólogo  que  abre  las  misteriosas  y  ta- 
lismánicas  puertas  de  esos  reinos  de  soñaciones 
tan  humanas  y  tan  divinas.  £1  Dr.  Mardrus  no 
anuncia  en  vano.  Entre  las  más  prestigiosas  y 
extrañas  decoraciones  comienzan  á  desarrollarse 
las  más  inverosímiles  y  magníficas  escenas. 
Emergen  de  la  narración  los  más  variados  re- 
lentes ;  se  oyen  los  mías  inauditos  ruidos ;  se  ven 
las  más  desmesuradas  visiones.  Florece  libre  la 
alegría  de  una  humanidad  sin  complicacicnes,  sa. 
na  y  fresca  en  su  prístina  naturaleza. 

El  pan  se  llama  pan,  el  vino  vino,  y  la  fun- 
ción de  amor  como  en  el  decálogo  de  Moisés. 
Nada  hay  contrahecho ;  no  existe  allí  ni  el  peca- 
do de  nuestras  teologías,  ni  la  vergüenza  de 
nuestros  culpables  pudores,  ni  la  malicia  de 
nuestra  perversidad  de  civilizados.  Hay  sí  una 
superior  cultura  que  impone  la  justicia  y  la  bon- 
dad en  las  almas.  Y  lo  desconocido  se  muestra 
naturalmente,  y  lo  prodigioso  es  usual,  y  el  en- 
sueño entra  en  la  vida  y  la  vida  en  el  ensueño, 
como  era  justo  que  fuese.  Bien  se  explica  el  que- 
rer de  Stendhal,  que  deseaba:  ''olvidar  dos  co- 
sas: "Don  Quijote"  y  "Las  mil  y  una  noches", 
para  cada  año  experimentar  al  releerlas  una  vo- 
luptuosidad nueva". 
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De  mí  diré  que  libro  alguno  ha  libertado  á  mi 
espíritu  de  las  fatigas  de  la  existencia  común, 
de  los  dolores  cotidianos,  como  este  libro  de 
perlas  y  pedrerías,  de  magias  y  hechizos,  de 
realidades  tan  inasibles  y  de  imaginaciones  tan 
reales.  Su  aroma  es  sedativo,  sus  efluvios  benig- 
nos, su  gozo  refrescante  y  reconfortante.  Como 
cualquier  modiñcador  del  pensamiento,  brinda 
el  don  evasivo  de  los  paraísos  artificiales  sin  el 
inconveniente  de  las  ponzoñas,  de  los  alcoholes 
y  de  los  alcaloides.  Leer  ciertos  cuentos  es  como 
entrar  á  una  piscina  de  tibia  agua  de  rosas.  Y 
en  todos  se  complacen  los  cinco  sentidos,  y  los 
demás  que  apenas  sospechamos. 

De  ninguna  manera  recomendaré  la  lectura 
de  la  versión  Mardrus  más  que  á  hombres  de  le- 
tras,  á  hombres  de  estudio,  á  hombres.  A  no 
tratarse  de  juiciosas  y  tranquilas  damas  amaci- 
zadas de  literaturas,  ninguna  de  nuestras  seño- 
ras está  preparada  para  obra  tal,  que  indudable- 
mente les  causaría  escándalo.  £1  desnudo  orien- 
tal es  todavía  más  natural  que  el  desnudo  clásico 
griego.  En  cuanto  á  las  señoritas,  claro  está 
que  no  pueden  leerla.  Baste  con  decir  que  la 
moral  de  las  señoritas  mahometanas  es  muy  otra 
que  la  que  se  enseña  en  Sagrados  Corazones  y 
demás  colegios  en  que  reina  la  doctrina  de 
(hristo. 

[Feliz  quien  pueda  con  naturalidad  y  senci- 
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llez,  sin  ironía  ni  maldad,  pasearse  por  tan  flo- 
ridos y  perfumados  jardines  de  delicias!  ¡Di- 
choso el  que  pueda  impregnarse  como  de  un  un- 
güento flno  de  la  poesía  de  los  poetas  de  Allá 
Lejos!  Sentirían  que  por  un  momento  caen  de 
las  alas  de  su  alma  los  hierros  seculares  que  una 
angustia  de  siglos  ha  mantenido  en  ellas.  Y  se 
sentirá,  como  dice  la  bella  expresión  del  doctor 
Mardrus,  nuevo  Simbad  que  nos  trae  historias 
milagrosas  de  los  países  de  las  maravillas,  se 
sentirá  "navegante  aéreo  en  la  noche..." 


París  y  el  Zar 


D 


ra  una  gran  alegría  nacional ;  la  Fran- 
cia estaba  de  fiesta.  El  cañón  había 
tronado  gloriosamente  en  las  revis- 
tas navales.  Los  marineros  de  los  barcos  de  Ru- 
sia eran  abrazados  y  besados  en  las  calles  por 
una  muchedumbre  entusiasta  y  clamorosa.  El 
autócrata  heredero  de  Pedro  el  Grande,  hacía, 
como  su  fuerte  abuelo,  una  visita  á  París.  París 
se  puso  su  mejor  tocado,  se  embanderó,  se  co- 
ronó de  luces,  cantó  en  populares  músicas  salu- 
taciones al  poderoso  recién  venido  y  á  su  her- 
mosa compañera  la  emperatriz  Alix.  Todas  las 
gentes  manifestaban  un  contentamiento  singu- 
lar. Se  gritaba:  "¡Vive  l'empareur!"  ''¡Vive  la 
Russie!"  á  todo  pulmón  y  con  toda  el  alma.  Era 
un  delirio  de  regocijo,  una  satisfacción  inten- 
sísima demostrada  de  diversas  maneras ;  la  pren- 
sa celebraba  el  fausto  suceso;  las  ilustraciones 
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ge  Uenaban  de  retratos  de  los  huéspedes  ilus- 
tres. La  nobleza  exultaba,  la  burguesía  se  des- 
leía,  el  bajo  pueblo  no  cabía  en  sí.  Estaba  en  la 
capital  francesa  el  monarca  ilustre  del  país  alia- 
do, el  potente  imperio  moscovita.  Funciones 
de  gala,  bailes,  evocaciones  históricas,  versos 
áulicos,  festivales  pomposos,  todo  hubo  en 
honor  de  los  huéspedes.  Nicolás  era  el  ídolo  de 
París. 

...Hoy  se  grita  en  reuniones  y  meetings: 
*  (Abajo  el  tirano  de  Rusia!"  Con  pocas  excep- 
ciones, todos  los  periódicos,  dando  al  olvido  la 
alianza,  abominan  el  régimen  cesáreo  de  Pe- 
tersburgo  y  tratan  al  emperador  de  asesino. 
Jaurés,  el  acomodaticio  con  los  reyes  de  Italia, 
aprovecha  para  volver  á  sus  cargas  socialistas. 
Los  caricaturistas  se  muestran  feroces  con  el 
Bomanoff  que  se  encuentra,  no  por  cierto,  cómo- 
damente, entre  la  espada  y  la  pared.  Aquí  está 
Nicolás  con  su  corona  imperial  y  su  manto  de 
armáio  manchado  de  sangre,  con  una  leyenda 
en  que  se  le  llama  ''zar  asesino",  y  en  que  mon- 
sieur  Loubet  le  dice:  —  ''Nicolás,  tú  eres  un 
tonto.  Cuando  se  quiere  despedazar  al  pueblo, 
es  preciso  primero  proclamar  la  república".  En 
otra  parte  se  ve  un  zar  militar,  siempre  ensan- 
grentado, con  un  rostro  negro  y  lívido,  de  cri- 
minal  condenado,  y  estos  versos  de  Víctor  Hugo 
en  letras  de  sangre: 
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Fcuplc  russc  tiemblant  et  morne,  tu  chcmines, 
Sorfat  á  Saint-Petersbourg,  cu  forcat  áans  les  mines. 
Le  póle  est  pour  ton  maitre  un  cachot  vaste  et  noir; 
Russie  et  Siberie,  ó  czar!  tyranl  vampire! 
Ce  sont  les  deux  moitiés  do  ton  funeste  empire: 
L'uno  est  ropresion,  l'autro  le  désespoir! 

Lo  rudo  de  los  dibujos  se  compadece  con  lo 
áspero  de  las  leyendas. 

Vése  al  emperador,  con  el  heredero  en  los  bra- 
zos y  custodiado  por  un  esbirro  armado  de  knut : 

—  '-¿No  es  cierto  que  la  sangre  rusa  es  her- 
mosa, hijo  mío...?  Y  no  hay  que  ir  á  Manchuria 
para  verla  correr*'.  Por  una  ventana  se  mira  el 
montón  de  cadáveres  de  los  obreros  fusilados... 

Un  caricaturista  ruso  residente  en  París,  Wat- 
teroflf,  representa  á  la  zarina  y  al  zar  en  momen- 
tos de  entrar  en  el  lecho.  Ella  parece  ima  Juana 
de  Arco  coronada,  por  la  armadura  que  lleva,  y 
él  un  acorazado  übu,  armado  de  látigo. 

—  **Tú  quieres,  dice  la  emperatriz,  acostarte 
con  la  coraza  de  Pedro  el  Grande".  Y  el  empe- 
rador: *-Sí,  soy  prudente...  Recuerdo  la  histo- 
ria de  Alejandro...  de  Servia". 

Les  artistas  se  complacen  en  pintar  á  los  co- 
sacos con  la  intención  que  ponían  los  pintores 
de  antaño  en  los  rostros  de  los  sayones,  en  los 
calvarios  y  descendimientos.  Tedas  son  caras 
feroces,  miradas  crueles.  Todos  son  gestos  rudos 
y  rictus  bestiales  de  brutos  sin  entrañas.  Y  en 
los  rostros  de  los  obreros,  de  las  víctimas  popu- 
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lares,  la  desolación,  el  miedo,  el  espanto.  En  los 
kioscos  de  los  bulevares  desde  lejos  veis  man- 
chas rojas  en  fondo  blanco:  es  nieve  y  sangre; 
son  las  publicaciones  de  actualidad,  la  repro- 
ducción de  las  matanzas  de  San  Petersburgo. 
En  una  estampa  el  pope  Sergio  grita:  ''¡Yo  mue- 
ro, pero  la  libertad  va  á  nacer!"  Y  el  pope  Ga- 
pón  le  contesta:  "Sí,  tú  mueres  por  el  Dios  de 
la  libertad  y  por  la  patria.  Pero  vosotros,  solda- 
dos, no  tenéis  ya  emperador  puesto  que  habéis 
tirado  contra  su  imagen,  y  no  tenéis  Dios,  pues- 
to que  tiráis  contra  vuestros  hermanos''.  En 
otra,  el  zar  aparece  ocupado  en  lavar  su  corona 
sangrienta;  en  otra  ofrece  al  águila  bicéfala 
que  se  ve  como  enferma  y  canija,  ó  reformas  ó 
carne  de  cañón...  "Después  de  Hull...  San  Pe- 
tersburgo", esto  es,  después  de  cañonear  barcas 
indefensas  de  pescadores,  la  carnicería  de  la 
Perspectiva  Newski  y  de  las  plazas  y  paseos  de 
la  capital  eslava.  Se  dibuja  un  Nicolás  indeciso, 
un  Nicolás  cruel  y  un  Nicolás  atemorizado.  Ves- 
tido de  blanco,  en  el  palacio  de  Invierno,  oye  á 
un  chambelán  dorado  que  le  anuncia  la  llegada 
de  una  delegación  de  obreros,  y  le  responde: 
^'¡Fusílenlos!  ¡Me  voy  al  Zarkoe-Selo!'-  Y  en 
Zarkoe-Selo  contesta  á  otro  chambelán  que  le 
anuncia  una  delegación  de  estudiantes:  *'¡ Fu- 
sílenlos! ¡Me  voy  á  Peterhof!''  Y  en  Peterhof 
se  le  anuncia  una  delegación  nueva:  *' ¡Fusílen- 
los!... Pero,  ¿adonde  podré  ir  ahora...?  Un  co- 
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ronel  feroz  como  un  ogro,  dice  á  sus  soldados 
ante  unos  niños  que  suben  temerosos  á  un  ár- 
bol: ''¡Fusílenme  todo  eso!  Esos  son  los  descon- 
tentos del  porvenir".  Luego,  será  de  nuevo  el 
zar  como  ahogado  entre  vapores  de  sangre,  y 
un  pueblo  aullante  alrededor  de  él.  Una  visión 
de  Steinlen  es  fantástica  y  macabra:  el  peque- 
ño emperador  entre  dos  gruesos  generales,  so- 
bre una  blanca  estepa;  en  el  horizonte  ima  si- 
niestra águila  de  sombra,  un  cetro  y  una  coro- 
na que  caen;  y  todo  eso  dentro  de  un  círculo 
dantesco  de  desesperados,  de  víctimas,  un  re- 
torcimiento de  miembros,  clamorosos  hombres, 
mujeres,  niños,  ancianos,  los  sacrificados  por  él 
cesarismo,  por  la  impasible  oligarquía,  por  la 
voluntad  de  una  nobleza  inflexible  y  los  mil  bra- 
zos férreos  del  poder  absoluto. 

Y  la  prensa  comenta  noticias  como  ésta:  El 
emperador  conserva  la  misma  calma  absoluta 
que  tuvo  en  el  momento  en  que  le  dieron  cuenta 
de  que  92.000  hombres  habían  sido  muertos  y 
heridos  en  el  Chaho.  ''¡Noble  corazón!''  Otros 
piensan  que  si  la  revolución  rusa  triunfase  no 
ganaría  mucho  el  pueblo  mismo.  Los  bravos  ciu- 
dadanos franceses  dicen,  creen  que  la  revolu- 
ción francesa  se  ha  realizado  el  14  de  Julio  de 
1789,  entre  el  amanecer  y  el  ponerse  el  sol.  Mas 
ella  ha  durado  diez  años. 

La  revolución  rusa  ocupará  el  mismo  espacio 
de  tiempo.  Los  intelectuales  desencadenan  el 
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movimiento,  no  serán  ellos  los  que  lo  conduci- 
rán. Oien  millones  de  paisanos  iletrados,  supers- 
ticiosos,  salvajes,  no  se  portarán  como  los  fran- 
ceses del  siglo  XVIII :  apenas  si  están  al  mismo 
nivel  que  los  -  Jacques''  del  siglo  XIV.  Su  insu- 
rrección será,  pues,  una  -  jacquerie".  De  ese  caos 
surgirá  algún  genio  bárbaro,  Atila-Napoleón, 
que  limpiará  la  Europa.  Amén",  Entretanto,  los 
estudiantes  y  los  obreros  de  las  ciudades  entran 
en  la  lucha  con  un  noble  entusiasmo.  Quieren 
echar  abajo  á  los  Eomanoffs.  Van  á  morir  por  la 
libertad,  por  la  igualdad,  por  la  justicia,  por  el 
progreso,  así  como  murieron  nuestros  padres. 
Y,  dentro  de  cien  años,  la  república  triunfará  á 
las  orillas  del  Neva,  tal  como  la  conocemos  aquí. 
Bn  lugar  del  zar,  tiranuelos  demagogos  exigi- 
rán del  pueblo  homenaje  y  sumisión  ciega.  Los 
espías  dispondrán  del  honor  y  de  la  libertad  de 
cada  ciudadano.  Los  cosacos  sablearán  á  los 
huelguistas  en  nombre  de  la  fraternidad.  En  lu- 
gar de  enviar  á  los  descontentos  á  la  fortaleza 
de  San  Pedro  y  San  Pablo,  se  les  "suicidará"— 
se  alude  al  asunto  Syveton  —  en  su  propia  casa. 
La  corrupción  insolente  de  los  grandes  duques 
dará  lugar  á  la  orgía  crapulosa  de  los  tribunos. 
Las  Eva-la-Tomate  y  los  Peaux-de-Requin,  so- 
cialistas, danzarán  el  "chahut"  en  el  Palacio  de 
Invierno. 

Los    barones    de    Bessoulet,    los    vidames 
de  Pressensé,  sus  infantes,  sus  rufianes,  sus  Fran- 
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ce  y  sus  "bonnes  a  tout  faire"  compondrán  el 
Santo  Sínodo. 

Pobiedonostseff  se  llamará  Combes,  Trepoff 
se  llamará  Lepine  ó  Levy,  y  White  se  llamará 
Bouvier.  El  Populo  azotado,  ametrallado,  bur- 
lado, se  arrodillará  delante  de  los  iconos  de  San 
Tolstoi  y  de  San  Gorki,  aullando :  "  ¡  viva  la  so- 
cial!" ¡Radiante  porvenir!  Así  se  expresan  los 
pesimistas  de  la  oposición;  mas  hay  que  confe- 
sar que  entre  tanto  pronóstico  poco  halagador 
y  un  si  es  no  es  injusto,  se  encuentra  más  de  un 
grano  de  experiencia  nacional  y  de  verdad  pura. 

Lo  que  hay  que  notar,  y  ese  es  el  principal 
asunto  de  este  artículo,  es  el  cambio  completo 
que  ha  ocurrido  en  el  espíritu  de  este  pueblo 
nervioso  y  ultraimpresionable.  Al  zar  aclamado 
y  cantado  de  ayer  ha  sucedido  el  zar  abomina- 
do y  maldecido  de  ahora,  á  pesar  de  la  alianza, 
á  pesar  de  los  muchos  intereses  que  unen  á  am- 
bas naciones. 

De  poco  sirve  que  una  ú  otra  pluma  intente 
demostrar  la  imposibilidad  en  que  se  encuentra 
el  soberano  ruso  de  obrar  de  otra  manera  como 
lo  hace  apretado  como  está  entre  las  imposicio- 
nes de  una  nobleza  que  no  transige  y  las  deman- 
das y  protestas  de  un  pueblo  ya  viciado  en  ideas 
de  progreso  y  de  libertad  por  los  directores  in- 
telectuales como  Gorki  y  demás  compañeros.  AI 
débil  Nicolás  se  le  cargan  en  cuenta  los  alardes 
de  fuerza  de  sus  militares  y  las  durezas  de  su 
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policía.  Y  cuando  ha  venido  la  noticia  de  que  los 
nihilistas  ó  algún  ignorado  anarquista  había  he- 
cho saber  al  zar  por  un  anónimo  que  estaba 
condenado  á  muerte,  puede  decirse  que  la  noti- 
cia  no  fué  recibida  por  las  gentes  con  desagra- 
do...  Las  muchedumbres  tienen  un  alma  fe- 
menina. 

Por  Gorki  se  han  hecho  públicas  demostra- 
ciones  en  el  elemento  socialista.  Se  recogieron 
firmas  de  literatos,  de  artistas,  de  pensadores, 
para  pedir  al  gobierno  ruso  su  libertad,  como  si 
más  bien  semejante  petición  no  fuera  contra- 
producente, dadas  la  calidad  política  y  las  ideas 
revolucionarias  de  la  mayoría  de  los  firmantes. 

**¡Qué  amigos  tienes  Benito!"  diría  su  ma- 
jestad moscovita  para  su  manto  imperial. 

En  resumen,  París  actualmente,  si  el  monarca 
aliado  viniese  á  hacerle  otra  visita,  no  sería  con 
muestras  de  regocijo  y  con  palmas  y  rosas,  con 
lo  que  le  recibiría. 

Cabalmente  hace  pocos  días,  en  la  plaza  de  la 
República,  ha  estallado  una  bemba. 
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^n  joven  hispanoamericano,  que  llegó  á 
París  recientemente  lleno  de  frescas 
ilusiones  y  de  antiguas  lecturas,  me 
pidió  que  le  llevase  á  conocer  el  Barrio  Latino. 
Tenía  su  Murger  bien  conservado,  y  la  leyenda 
varleniana  y  moreesca  flotaba  en  sus  imagina- 
ciones. Yo  no  quise  derribar  tanta  ilusión  con 
palabras,  sino  que,  después  de  mucho  tiempo  de 
no  pasar  el  río,  lo  pasé  con  él  dos  noches,  á  ñn 
de  que  por  su  propia  observación  se  convenciese 
de  lo  mucho  que  dista  la  realidad  de  hoy  de  las 
pasadas  historias...  Historias  de  ayer  no  más, 
pues  la  primera  vez  que  escribí  mis  impresio- 
nes del  Quartier,  todavía  no  existía  el  ambiente 
actual,  y  de  esto  hace  apenas  doce  años. 

De  más  deciros  que  mi  amigo  no  encontró  ni 
á  Mimí,  ni  á  Schaunard,  ni  á  Solline;  en  cuanto 
á  Verlaine,  le  vio  en  un  "plafond"  del  restan^ 
rant  del  Panteón,  en  una  apoteosis  pictórica;  y 
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en  dicho  restaurant,  entre  las  genuflexiones  del 
"sommelier"  y  las  conversaciones  de  clientes 
elegantes,  no  se  puede  comer  correctamente  á 
menos  de  un  luis.  En  la  parte  baja  de  la  célebre 
taberna,  hay  un  american-bar,  donde  se  sirve 
toda  clase  de  american-drinks  hasta  las  dos  de 

la  mañana. 

Tanto  en  el  restaurant  como  en  el  bar,  mi 
joven  amigo  vio  unas  cuantas  damas  con  trajes 
costosos,  con  joyas,  y  con  cierta  impertinencia 
muy  poco  barriolatinesca;  al  lado  de  ellas, 
"gentlemen"  de  los  que  se  pudiera  decir  que  en- 
vían á  planchar  su  ropa  á  Londres,  todos  ellos 
muy  contentos  y  muy  generosos.  Algunos  des- 
cienden de  un  automóvil  ó  de  un  carruaje  de 
"remise^',  para  ir  á  sentarse  á  la  mesa.  Nadie 
podría  pensar  que  ellas  son  las  antiguas  grise- 
tas y  ellos  los  antiguos  estudiantes...  Y  tú,  leja- 
na sombra  de  Fierre  Gringoire,  ¿qué  estremeci- 
miento sentirías  ante  esto? 

En  los  otros  lugares,  Vachette,  Souflfet,  la 
Lorraine,  en  menor  escala,  el  mismo  espectáculo. 
Los  bachilleres  hablan  de  sport  y  visten  en  la 
mejor  sastrería  que  pueden.  Rara  es  la  boina, 
la  "casquette"  estudiantil.  Tened  por  seguro  que 
el  que  la  lleva,  ó  no  es  estudiante,  ó  es  de  provin- 
cias, ó  es  un  original.  En  cuanto  á  las  camarade- 
rías de  antaño  entre  jóvenes  artistas,  jóvenes 
poetas,  amadoras  de  lo  "abscous"  y  de  lo  raro, 
levitas  del  templo  del  pobre  Lelian,  han  des- 
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aparecido.  Un  caballero  de  cabellos  grises,  serio, 
grave,  decorado  con  la  Legión  de  Honor,  que 
va  al  Vachette  con  alguna  frecuencia  á  leer  '^Le 
Temps",  como  un  simple  senador  ó  académico, 
es  Jean  Moreas.  Reynaud,  el  autor  de  los  '^Cuer- 
nos del  Fauno",  es  alto  empleado  de  policía.  El 
último  poeta  joven  verdadero  y  grande,  que  ha 
hecho  ver  en  estos  últimos  tiempos  su  singular 
figura  en  esos  lugares,  antes  tan  frecuentados 
por  todas  las  musas,  ha  sido  Faul  Fort ;  y  á  este 
mismo,  ya  no  se  le  mira  recorrer  su  caro 
BourMich. 

Un  soplo  de  ultramodernismo  y  de  america- 
nismo del  norte,  de  yanquismo,  ha  invadido  el 
sacro  recinto  que  antes  protegían  el  orgulloso 
Panteón  y  la  venerable  Sorbona,  la  tradición  de 
las  escuelas  y  la  poesía  del  Luxemburgo,  el  de- 
seo de  soñar  y  la  necesidad  de  sentir.  Aquí  es  de 
creerse  que  ya  nadie  sueña  ni  siente.  Un  severo 
cronista  decía  hace  pocos  años:  ^^Au  Quartier 
Latín  moderne,  on  buche,  on  potasse,  on  brigua 
et  Ton  intrigue.  Au  lieu  des  vareuses  de  jadis, 
on  arbore  des  complets  tres  anglais  et  tres 
corrects,  les  jours  de  laissez-aller :  la  rendigóte 
et  le  "bosselard"  á  triple  colonne  lumineuse 
sont  Tordinaire  uniforme  de  cette  jeunesse 
moróse,  ponderée,  pratique,  revant  conference 
Mole,  conseil  d*Etat,  mariage  riche  et  la  députa- 
tion,  les  vingt-cinq  ans  sonnés".  Esto  se  ha  agra- 
vado últimamente.  Ya  no  hay  escándalos;  ya 
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no  hay  las  viejas  locuras  sonoras  con  las  conta- 
das  excepciones  de  los  "monome''  y  de  las  pro- 
cesiones  anuales ;  ya  no  hay  admiraciones  ni  en- 
tusiasmos ;  y  de  los  pasados  dioses,  apenas  que- 
dan Venus  y  Dionisio,  una  Venus  calculadora  y 
un  Dionisio  de  importación  anglosajona. 

Ya  no  existen  siquiera  los  grotescos.  Y  en 
cuanto  á  la  bohemia,  los  tipos  que  á  ella  se  aco- 
gen, son  término  medio,  entre  los  estafadores  y 
los  rufianes.  Adiós  alegres  fantasistas  de  otros 
tiempos ;  adiós  museo  de  vivientes  curiosidades 
del  Barrio.  Son  un  recuerdo  el  palikaro  Chake, 
Sapeck,  Bibi  la  Purée,  que  murió  el  año  pasado ; 
Coulet,  el  bizarro  y  lamentable  recitador;  la 
vieja  Casimir,  espectro  de  mujer  galante  de 
tiempos  en  que  Víctor  Hugo  madrigalizaba ;  el 
misterioso  marqués  de  Soudin;  escultor  Gal- 
llepand,  y  sus  pequeños  medallones  de  fabulosa 
baratura.  Por  la  tarde,  á  la  hora  del  ponzoñoso 
ajenjo,  las  terrazas  están  llenas  de  consumidores 
del  más  perfecto  aspecto  burgués,  de  una  bur- 
guesía  flamante  é  hiriente,  la  que  discute  sobre 
M.  Combes  y  va  á  las  carreras  y  velódromos. 
Sus  compañeras  se  ruborizarían  de  llevar,  como 
las  antecesoras,  sombreritos  de  á  cuatro  francos. 
Hay,  no  obstante,  la  amiga  del  estudiante  pobre, 
porque  siempre  hay  estudiantes  pobres,  y  esa 
no  oculta  su  escasez  de  indumentaria.  Mas  uno 
y  otra  no  se  exhiben,  no  frecuentan  esas  cervece- 
rías que  antes  eran  accesibles.  En  el  baile  estu- 
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diantil  de  BuUier  es  donde  se  advierte  la  dife- 
rencia entre  los  modestos  y  los  derrochadores, 
los  de  las  ñacas  pensiones  y  los  mimados  de  los 
papas  de  dinero.  Esa  modernización  de  costum- 
bres ha  atacado  también  en  sus  últimos  baluar- 
tes á  la  antigua  alegría;  al  buen  humor  tradi- 
cional que  se  manifestaba  en  cafés  y  lugares  de 
regocijo,  y  en  donde  todos  los  compañeros  de 
estudios,  toda  la  juventud  de  las  escuelas,  fra- 
ternizaban en  joviales  coros,  risueñas  facecias, 
contagiosos  y  alucinantes  cancanes  y  ^^chahuts". 
Hay  un  ^'cabaret'',  á  la  manera  de  los  de 
Montmartre,  y  en  donde  cantan  cancionistas  de 
los  "cabarets''  montmartreses ;  se  llama  el  "ca- 
baret des  Noctambules''.  Allí  se  nota  un  poco 
del  pasado  espíritu,  un  resto  de  la  desaparecida 
ecuánime  alegría  que  se  sentía  como  una  parte 
de  la  atmósfera  del  Barrio.  Mas,  la  ilusión  des- 
aparece pronto,  con  la  "pose"  de  algunos  de  los 
artistas,  en  el  fondo  más  aburguesados  que  los 
mismos  burgueses  á  quienes  divierten,  y  con  la 
aparición  de  los  susodichos  caballeritos  de 
veinticinco  alfileres  y  sus  Mimís  que  sueñan 
Doucet,  Paquin  y  Virot.  Concluidos  los  memora- 
bles lugares  como  el  "cabaret"  de  la  Bohéme,  di- 
rigido por  un  curioso  tipo,  Leo  Selicore.  Acaba- 
dos, evaporados,  los  centros  en  que  había  verda- 
dero entusiasmo  y  amor  por  las  cesas  del  arte  y 
del  pensamiento,  como  la  antigua  "Plume",  que 
reunía  en  comidas  que  presidía  siempre  un 
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maestro,  Verlaine,  Zola,  Lecomte  de  Lisie,  Ma- 
liarmé,  «mire  otros,  á  toda  la  ''élite'*  de  la  joven 
literatura,  de  donde  salieron  unos  cuantos  que 
hoy  son  gloria  y  orgullo  de  las  letras  francesas. 
Los  cafés  mismos  han  evolucionado  y  no  con 
ventaja.  Aquel  d'Harcout  que  era  uno  de  los 
puntos  de  reunión  de  intelectuales,  de  poetas, 
de  artistas,  de  estudiantes,  se  ha  convertido  hoy 
en  un  establecimiento  de  heteróclita  clientela. 

¡Oh,  y  los  amores  del  Quartier!  Desventurado 
el  mozo  ingenuo  que  viene  directamente  de  su 
lejana  tierra,  y  cree  que  el  amor  tal  como  él  lo 
ha  soñado,  tal  como  él  lo  ha  creído  posible,  lo  ha 
de  encontrar  en  una  de  estas  mujercitas,  con  aire 
de  inocencia,  ó  con  rostro  de  gracia,  morenas, 
rubias,  ligeras,  sonrientes,  fáciles...! 

No  podré  olvidar  el  drama  de  un  pobre  joven 
mejicano  que  después  de  concluir  su  carrera  de 
médico,  loco  de  pasión  por  una  de  esas,  y  á 
causa  de  no  sé  qué  escena  de  celos,  se  pegó  un 
tiro  en  plena  calle,  delante  de  la  descorazonada 
muchacha.  La  cual,  el  mismo  día  que  enterraron 
el  cadáver,  se  vistió  con  la  mejor  ropa  que  tenía, 
y  se  fué  á  Ballier  por  la  noche  á  sacar  provecho 
del  sangriento  suceso,  á  hacerse  "reclame"  con 
el  "faits  divers'  de  que  se  habían  ocupado  los 
periódicos.  ¡Oh,  Rodolfo!  ¡Oh  Mimí!  ¡Oh  mujer! 

Respecto  á  lo  que  en  otros  tiempos  animaba 
los  espíritus  generosos  de  los  jóvenes  de  las  es- 
cuelas, en  cuestiones  de  general  interés,  ó  en 
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asuntos  de  humanidad  y  de  verdadero  patrio- 
tismo, aquel  soplo  que  conmovía  á  París  ha 
también  menguado.  Ya  se  vio,  no  ha  mucho  tiem- 
po, cómo  obraron  los  que  representaban  el  por- 
venir y  la  esperanza  de  la  Francia.  Han  Ryner 
decía  hace  algún  tiempo:  ''£1  espíritu  revolucio- 
nario no  existe  en  el  Quartier.  El  estudiante  es 
un  arribista,  y  por  consiguiente  un  ''ralet"  del 
poder.  Hace  su  aprendizaje  de  futuro  funciona- 
rio y  se  ejercita  en  los  achatamientos.  Tuvo 
antes  bruscas  y  cortas  protestas;  no  revolucio- 
nario, ciertamente,  sino  revoltoso ;  tarea  que  co- 
mienza á  expresar  su  bisoña  necesidad  de  ruido^ 
y  que  se  detiene  en  cuanto  aparece  el  gendarme. 
Ese  murmullo  simulado,  ese  refunfuñar  hipó- 
crita de  colegial  que  detesta  al  "pión-',  ya  no  los 
tiene  siquiera.  El  ''pión",  hábil,  lo  ha  lanzado 
sobre  otras  presas.  Los  niños  son  fáciles  de  con- 
ducir con  tal  que  se  abandone  á  su  crueldad  al- 
guna víctima.  Nuestros  estudiantes  gritan  al 
gobierno  que  les  permite  denostar  á  sus  enemi- 
gos. La  necesidad  animal  de  movimientos  y  de 
gritos  que  hace  creer  en  la  generosidad  de  jó- 
venes burgueses  y  que  se  ha  tomado  por  espíritu 
revolucionario  está  hoy  cuerdamente  detenida 
y  satisfecha,  dirigida  por  el  poder  mismo... 
¡Zou,  feu  de  brut!  Conspuez  Zola!  Conspuez!" 
Ryner  es  duro,  quizá  con  demasía  por  el  mo- 
mento en  que  escribió  tan  acerbo  juicio  del  es- 
tudiante actual;  mas,  apartando  la  violencia  y 
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la  corrosión  de  su  estilo,  nos  encontramos  con 
una  innegable  verdad. 

Yo  he  visto,  por  otra  parte,  durante  un 
'^monome"  reciente,  una  escena  que  podría  ser 
muy  graciosa  para  otros,  pero  que  á  mí  me  cau- 
só tristeza.  En  una  terraza  de  café,  tomaban 
tranquilamente  su  bock  un  negrito  y  un  mulato, 
de  los  que  vienen  á  estudiar  á  París,  y  que,  una 
vez  coronada  su  carrera,  vuelven  á  su  país  ha- 
ciéndose lenguas  de  la  ciudad-luz.  Pues  bien ;  en 
cuanto  el  '^monome^',  ó  la  procesión  de  estu- 
diantes clamorosos  pasó  por  el  café,  y  unos  es- 
tudiantes vieron  á  los  morenos,  empezaron  á 
gritar:  '^¡chocolat!  ¡chocolatl  ¡chocolat!''  con 
el  aire  de  los  <'Lampions'^  Los  de  la  piel  obscu- 
ra pagaron  su  bock  y  se  escurrieron.  Pero  el 
grito  les  persiguió:  "¡cho-co-lat!"  Y  eso  no  es 
generoso  que  digamos. 
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as  gentes  han  estado  locas  —  más  que  de 
costumbre —^  en  estos  días,  con  motivo 
de  la  nueva  empresa  automovilica,  la 
carrera  París-Madrid.  Los  periódicos  han  dodi- 
cado  largas  columnas,  los  camelots  han  vendido 
miles  de  programas  y  mapas,  los  concurrentes  á 
la  prueba  han  sido  mucho  más  numerosos  que  en 
otras  anteriores ;  los  nombres  de  Michelin,  Mors, 
Mercedes,  Panhard,  Renault  y  demás  fabrican- 
tes de  máquinas  veloces  andan  en  todas  las 
bocas.  Es  el  tiempo  en  que  un  chauffeur  hábil 
y  osado  goza  de  triunfos  y  aclamaciones  que  ja- 
más obtendría  un  Berthelot,  un  Pasteur,  un 
Anatole  Franco.  La  locura  de  la  rapidez,  que 
ya  creo  que  ha  sido  estudiada  por  los  médicos, 
invade  de  manera  alarmante  á  la  ciudad  de  los 
''marcheurs"  jóvenes  y  viejos.  Y  las  mujeres  se 
mezclan  en  el  asunto.  Ayer  era  una  excantante 
de  café  concert,  Bob  Walter,  la  que  ocupaba  la 


} 


/" 


'!i 


A 


|ií 


RUBÉN  DARÍO 


pluma  de  los  cronistas;  hoy  es  Mme.  Du  Gast, 
la  ^'dame  au  Marque''  del  proceso  resonante  y 
mundano,  por  quien  la  mano  de  cierto  noble 
francés  cayó  sobre  la  mejilla  de  un  viejo  abo- 
gado; Mme.  Du  Oast,  que  se  va  á  correr  kiló- 
metros, á  más  de  ciento  treinta  y  tantos  por 
hora,  en  su  ''auto"  decorado  con  los  colores  ama- 
rillo y  rojo:  "¡vive  TEspagne,  ole!"  Y  una  enor- 
me muchedumbre  se  ha  desvelado  para  ir  á  ver 
partir  á  los  corredores,  y  ha  lanzado  gritos  de 
entusiasmo  que  no  oyeron  los  griegos  de  ligeros 
pies  y  los  cocheros  líricos  celebrados  por  Pin- 
daro.  Temeroso  delirio  colectivo,  manicomio 
suelto... 

Antes  de  la  primera  etapa,  los  muertos  han 
sido  siete,  entre  ellos  sportsmen  ricos,  y  los  he- 
ridos muchos.  Fuera  de  los  locos  de  las  máqui- 
nas, han  sido  victimas  pobres  gentes  encontra- 
das en  los  caminos  y  destripadas  por  la  veloz  y 
pesada  cucaracha  de  hierro  y  caucho.  Los  adu- 
ladores de  la  industria  "á  outrance'  dicen  que 
el  suceso  no  vale  la  pena,  que  los  negocios  son 
los  negocios  y  que  "para  comer  tortillas  hay  que 
romper  los  huevos".  Y  cuando  aquí  el  consejo 
de  ministros  resolvió  suspender  la  carrera  en 
territorio  francés,  parece  que  el  joven  Alfonso 
de  España  hacía  todo  lo  posible  en  su  real  em- 
peño para  que  continuase  en  la  parte  española 
la  temeraria  competencia.  ¿Por  que?  Fuera  de 
su  capricho  y  curiosidad  de  adolescente,  porque 
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se  hablan  hecho  gastos  en  la  tierra  de  Wamba 
para  recibir  los  automóviles,  y  porque  allá  como 
acá,  cierto  público  estaba  fuera  de  sí  de  conten- 
to. Cierto  público;  lo  que  es  el  pueblo,  en  algu- 
nos lugares,  recibió  al  hipogrifo  á  pedradas. 


Hipogrifo  violento 

Que  corriste  parejas  con  el  viento, 

¿Dónde,  rayo  sin  llamas, 

Pájaro  sin  matiz,  pez  sin  eseamaa 

Y  bruto  sin  instinto 

Natural,  al  confuso  laberinto 

De  estas  desnudas  peñas, 

Te  desbocas,  te  arrastras  y  despeñas? 

Unos  hipogrifos  violentos  se  desbocaron,  y 
otros  se  despeñaron  y  se  deshicieron  contra  los 
árboles. 

Y  los  añcionados  y  los  apasionados  esperan 
en  una  velocidad  aún  mayor,  lo  cual  será  la  co- 
ronación inaudita  de  la  industria  francesa,  pues 
es  en  Francia  donde  esa  rama  sportiva  priva  y 
vence  con  mayor  fuerza  y  más  elementos  que 
en  parte  alguna;  coronación  que  hará  progi'e- 
sar  los  negocios  de  tales  y  cuales  fabricantes  y 
de  tales  y  cuales  campeones,  sobre  un  campo  de 
rotas  crismas  y  de  huesos  deshechos.  Ya  el  buen 
"populo"  encamado  en  Dranem,  canta  con  ra- 
zón: "¡J'en  ai  soupé  de  rautomobile!"  Y  el  au- 
tomóvil ha  "soupé"  y  continúa  manducando  po- 
bres diablos  de  peatones  que  tienen  la  mala  suer- 
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te  de  encontrar  en  una  caUe  6  camino  real  al 
desbocado  armatoste  homicida.  Trust,  record, 
looping-the-loop,  cake-wálk...  van  con  el  pro- 
greso; con  el  progreso,  que  tiende  á  la  posesión 
del  infinito  por  la  supresión  del  tiempo  y  del  es- 
pació.  Todo  lo  que  el  adelanto  humano  crea, 
todo  lo  que  los  inventores  inventan,  va  á  ese 
afán  de  dioses:  suprimir  el  espacio  y  el  tiempo. 
En  el  sport  moderno  se  compUca  ese  afán  con 
la  neurosis  colectiva.  Todo  Ueva  al  exceso;  ex- 
ceso  de  goces,  exceso  de  negocios,  fiebre  de  ve- 
locidad.  Y  el  espíritu  yanM  invadiendo  el  mun- 
do  impone  el  record.  Y  el  mundo  tiene  la  nece- 
gidad  de  comprender  el  inglés:  trust,  record, 
looping-the-loop,  cake-walk. 
¡Alright! 

¿Eb  inglés  el  autor  de  ese  refrán  culinario- 
niestzcheano:  para  comer  tortillas  hay  que  rom- 
per los  huevos?  A  mí  me  parece  más  bien  espa- 
ñol, y  ñamarse  don  Pero  Grullo:  ó  francés,  y 
llamarse  M.  de  la  Pause.  Pero  la  apücación  fe- 
roz del  proloquio  creo  que  es  modernísima  y 
está  entre  las  cosas  que  habló  Zarathustra.  Es 
un  filósofo  excelente  para  los  que  comen,  é  in- 
quietante  para  los  que  son  comidos.  En  el  caso 
del  super-chauffeur,  no  cuenta  para  nada  el  des- 
venturado  que  tiene  la  perra  suerte  de  ser  aplas- 
tado  por  el  automóvü.  El  super- chauffeur  es  el 
representante  de  la  energía  humana  y  la  omni- 
potencia de  la  industria,  del  capital:  ¡ay  del  que 
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se  le  presente  en  su  caminoí  Sucede  que  él  tam- 
bien,  el  super-chauffeur,  se  revienta  la  persona 
contra  un  tronco,  ó  contra  un  barranco.  Todo 
está  perfectamente.  El  patrón  necesita  que  su 
fábrica  triunfe,  que  la  potencia  industrial  au- 
mente, que  Moloch  coma  su  tortilla;  y  para  co- 
mer tortillas  hay  que  romper  los  huevos. 

La  lógica  de  ese  principio  se  aplica  en  asun- 
tos mayores.  Buena  tortilla  fué  la  que  saboreó 
Moloch  cuando  la  Gran  Bretaña  aplastó  al  pe- 
queño Transvual.  Los  negocios  son  los  negocies, 
y  los  aplicadores  de  la  ley  zarathustresca  se  lia- 
man  Oecil  Rhodes,  se  llaman  Chamberlain.  Epo- 
ca  espantosa  en  verdad,  más  que  ninguna  otra 
de  la  historia  del  hombre.  El  corazón  del  mun- 
do está  enfermo;  la  vida  hace  daño,  la  inquie- 
tud universal  se  manifiesta  de  mil  maneras,  peor 
que  en  el  año  1000.  Porque  en  el  año  IGOO  había 
siquiera  fe  y  esperanza,  y  el  hombre  actual  ha 
asesinado  á  ambas.  Todo  se  reduce  á  la  victoria 
del  momento,  por  la  fuerza,  por  la  violencia, 
por  la  habilidad.  La  Gloria  está  amenazada  de 
muerte,  como  el  viejo  Honor  que  agoniza,  y  el 
Pudor,  y  la  Caridad.  Los  degenerados  de  arriba 
están  en  vísperas  de  ser  suplantados  por  los 
energúmenos  de  abajo.  Los  reyes  se  van  y  los 
pueblos  no  saben  adonde  ir.  Y  el  porvenir  vie- 
ne en  automóvil,  velozmente,  desbocadamente, 
matando,    estallando-    La   medianía   socialista 
cree  ver  desde  hace  tiempo  en  el  actual  progre- 
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SO,  allá  en  el  Oriente,  una  aurora.  Y  es  un  incen- 
dio, á  menos  que  no  sea  una  erupción,  un  Vesu- 
bio  ó  un  Montagne-Pelée. 

Todo  lo  que  en  otro  tiempo  había  sido  apro- 
vechado en  ventaja  de  la  fraternidad  soñada  de 
las  razas,  en  favor  de  los  ideales  cristianos,  se 
aplica  ahora  á  la  destrucción  y  á  la  guerra;  la 
guerra,  que  soñaba  Víctor  Hugo,  desaparecida 
en  los  comienzos  del  siglo  XX,  adquiere  mayo- 
res alcances,  á  pesar  de  las  patrañas  diplomáti- 
cas y  de  los  idilios  pacificadores  de  retrasados 
ideólogos.  Desde  el  momento  en  que  el  dinero 
suple  hoy  los  antiguos  ideales,  la  disputa  de  la 
tierra  y  de  la  riqueza  se  hace  más  enconada ;  y 
el  chack  de  la  moral  trae  el  más  absoluto  desas- 
tre. Jamás  el  ser  humano  ha  sido  menos  ángel ; 
jamás  ha  sido  más  bestia  fiera.  Y  esto  con  auto- 
móviles, con  telégrafo  sin  hilos,  con  cinemató- 
p-afo,  con  la  omnipotencia  de  la  máquina  en  la 
industria  y  del  oro  en  todo. 

Todo  eso  es  irracional.  Pero,  toda  la  vida,  dice 
Tolstoi,  es  irracional.  Es  irracional  que  el  hom- 
bre tenga  órganos  inútiles,  y  que  el  caballo  ten- 
ga un  vestigio  del  quinto  dedo ;  es  un  gasto  in- 
útil de  energía.  Los  gastos  inútiles  de  energía 
los  autoriza  el  progreso.  La  utilidad  de  una  ca- 
rrera loca  de  automóviles  es  absolutamente  ab- 
surda. Eso  pasa  en  el  reino  del  irracional.  Un 
hombre  rico,  sano,  quizá  feliz  va,  deja  sus  co- 
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modidades,  su  hogar,  su  bella  mujer,  sus  hijos, 
para  lanzarse  á  devorar  espacio.  Y  muere.  Mue- 
re y  mata.  Antaño  se  iba  á  las  cruzadas;  y  más 
antes,  Jasón  iba  al  ideal. 

Hoy  el  heroísmo  tiende  á  la  especulación  por 
un  lado  y  el  anonadamiento  por  otro.  Una  raza 
de  inquietos,  de  bovaristas,  de  neurasténicos, 
marcha  hacia  la  confusión  infinita.  Y  Moloch  en- 
gorda con  sus  tortillas  humanas ;  Moloch,  el  eter- 
no, el  indestructible,  el  dios  apetito  y  el  dios 
crueldad. 

"¡Oh  qué  la  vie  est  quotidienne!"  decía  Jules 
Laforgue  el  montevideano.  Laforgue  debía  ha- 
ber vivido  hasta  el  siglo  XX,  pues  la  época  en- 
contraría en  su  ironía  hamletiana  y  ultramoder- 
na su  verdadero  poeta.  Mas  él  también  murió, 
aplastado  por  su  tiempo,  herido  por  el  mal 
común. 

¡Oh,  la  delicia  de  la  mediocridad!  ¡No  poder 
pensar,  aislarse  en  la  inconsciencia !  ¡  Poder  en- 
tusiasmarse por  un  biciclista! 

Se  siente  crujir  los  huesos  del  cráneo.  Me 
apresuro  á  poner  punto  final,  pues  corre  peligro 
este  artículo  periodístico  de  acabar  en  poema 
en  prosa.  Y  eso  ya  sería  grave. 
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Impresiones  de  „Salón" 


os  pintores  que  persisten  en  una  mane- 
ra  invariable  y  reconocida,  siempre 
con  telas  que  se  asemejan  unas  á  otras, 
y  con  temas  incambiables,  ¿lo  hacen  por  su  pro- 
pia voluntad?  Esos  pintores  no  lo  hacen  por  su 
propia  voluntad,  antes  bien  por  la  imposición 
de  la  voluntad  de  un  público  que  les  exige  la 
misma  cosa.  Y  su  público  les  paga,  y  pues  les 
paga,  es  justo  pintarle  la  misma  cosa  para  darle 
gusto.  Cuando  un  voluntarioso  se  evade,  la  sor- 
presa protestante  del  comprador  y  de  la  admi- 
ración de  casillero,  se  expresa.  He  aquí,  por 
ejemplo,  al  fino  y  talentoso  Eaffaelli  que  deja 
ahora  su  París  habitual,  sus  muelles,  sus  escenas 
callejeras,  y  presenta  paisajes  de  Bretaña.  Los 
que  ven  estos  cuadros  no  están  contentos.  Esa 
naturaleza  risueña,  esos  fragmentos  de  campaña, 
esa  nueva  nots^  no  es  perdonada  por  los  que  han 
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condenado  al  artista  á  parisianismo  perpetuo. 
Renovarse  ó  morir,  dice  el  artista:  la  opinión  ge- 
neral dice  todo  lo  contrario.  A  mi  entender,  Raf- 
faelli  ha  hecho  muy  bien  en  buscar  un  nuevo 
campo  á  sus  colores.  Sus  cualidades  personales 
resaltan  en  todo  caso.  Su  notación  precisa,  su 
dominio  de  la  luz,  trate  lo  que  trate,  le  sostienen 
en  su  puesto,  el  de  uno  de  los  primeros  maestros 
del  arte  francés  de  nuestros  días.  Otra  sorpresa 
para  los  usuales  admiradores  es  que  la  Bretaña 
de  Raff aelli  no  se  parece  en  nada  á  las  Bretañas 
de  los  bretañistas  de  profesión...  Aquí  todo  es 
claro  y  grato,  florido  de  sol,  y  en  vano  se  busca- 
rían las  rudezas,  brumas  y  aspectos  sombríos  de 
la  Armórica. 

Para  la  Bretaña  negra,  entristecida  y  ruda, 
ahí  está  M.  Cottet,  que  cada  año  presenta  una 
página  de  su  obra  bretona,  con  las  asperezas  de 
color,  el  realismo,  y  quizá,  una  vaga  preocupa- 
ción de  primitivismo,  que  le  distinguen.  La  de 
ahora,  *'Femmes  de  Plougaitel",  aunque  inferior 
á  la  '^Noche  de  San  Juan",  está  llena  de  vida;  en 
un  paisaje  regional,  cinco  ñguras  bien  estudia- 
das, expresan  el  alma  de  la  composición. 

Al  lado  de  Collet,  Simón  maniñesta  la  tristeza 
tradicional  y  la  devoción  dolorosa  de  la  raza 
con  sus  "Bretons  a  la  messe".  Ambos  pintores 
son  de  los  que  toman  el  arte  en  su  verdadera 
trascendencia,  y  procuran  realizar  su  concep- 
ción de  lo  bello  pictórico,  según  sus  maneras  de 


PARIFTAXA 


223 


pensar,  sin  sujeción  á  los  caprichos  de  la  crítica 
y  de  la  moda. 

He  aquí  uno  de  los  envíos  que  atrae  más  cu- 
riosos: el  "Cherubin  de  Mozart ",  de  M.  Jacques 
Blanche.  Es  un  cuadro  gracioso  y  literario,  tan 
literario  como  que  el  Querubín  de  Mozart  es  la 
Berenicie  de  Maurice  Barres,  cuyo  retrato  está 
al  lado,  para  dar  testimonio. 

Muy  inglés,  muy  aristocrático,  muy  Ijarresia- 
no,  el  cuadro  de  M.  Blanche,  tiene  por  qué 
atraer,  además  de  su  preciosísimo  pictórico^  á  la 
muchedumbre  elegante.  El  retrato  del  predica- 
dor de  la  cultura  del  yo,  muy  signiñcativo  y 
bien  interpretado,  es  un  buen  dato  iconográñco 
para  los  futuros  historiadores  del  egotismo  á 
fines  del  siglo  XIX  y  del  nacionalismo  á  ñnes 
del  XX. 

Seguiré  señalando  los  "clous'\  Ahí  está  el  ul- 
traselecto  Boldini,  con  dos  retratos  que  son  dos 
''bouquets"  impregnados  de  parisina,  el  de  la 
princesa  de  Hohenlohe  y  el  de  Mme.  L...  En  am- 
bos la  gama  blanca  predomina,  estallando  en 
uno  de  ellos  un  ramillete  de  rosas  que  adorna  el 
busto  fino  y  erguido. 

Las  figuras  se  dirían  torturadas  de  elegancia ; 
el  dibujo  afína  los  rasgos  hasta  la  fuga ;  el  torbe- 
llino del  color  se  junta  á  la  exasperación  ner- 
viosa y  cada  tipo  de  mujer  hace  pensar  en 
admirables  y  supergalantes  receptáculos  de  pla- 
cer moderno,  de  agudas  sensaciones,  de  seduc- 
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ción  serpentina  y  de  ''más  aUá  de  la  decaden- 
cia".  Agregad  á  la  exagerada  ligereza  parisien- 
se la  más  punzante  y  cálida  intención  italiana,  y 
no  es  esta  pintura  de  Boldini,  pintura  de  vir- 
tuoso, ejecución  de  prestidigitador  de  la  paleta, 
bueno  para  cantado  en  las  rimas  rebuscadas  y 
raras  de  un  Montesquién-Fezerensac,  quien,  por 
otra  parte,  creo  que  le  ha  cantado  ya:  "Boldini, 
Paganini^',  dirá  después  Jean  Lorrain. 

y  be  aquí  otro  "clavo":  "M.  Jean  Lorrain" 
por  de  la  Gándara.  Es  una  obra  de  arte  de  arti- 
ficialidad;  es  un  retrato  compuesto  á  la  manera 
de  los  retratos  literarios  de  ese  famcso  cultiva- 
dor de  literatura  fuera  de  natural.  Todos  los  des- 
equilibrados del  snobismo,  todos  les  viciosos  por 
moda,  todos  los  falsos  Phocas,  todos  los  simu- 
ladores  del  pseudotalento,  todas  las  viejas  har- 
pías del  casino  y  todos  los  estetas  rezagados  del 
tiempo  de  Dorian  Gray,  C3  quedarán  largo  rato 
ante  la  imagen  del  novelista  del  "Vicio  Erran- 
te". Es  una  maravilla  de  "pose".  Es  el  no-más- 
alll.  de  la  vanidad  literaturesca,  el  acabóse  de  la 
presunción  en  la  rareza...  Es  un  bue-  docu- 
mento. 

Del  gran  Whistler,  maestro  que  se  ha  influiao 
grandemente  en  la  pintura  de  su  tiempo,  y  cuya 
pérdida  reciente  ha  sido  justamente  lamentada 
en  todos  los  círculos  intelectuales  del  mundo, 
hay  varios  cuadros.  Aun  revuela,  encantando, 
con  su  fulgor  postumo,  en  este  ambiente,  la 
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psique  misteriosa  del  alto  artista,  el  caprichoso, 
sutU  y  vago  "papiUon".  Lo  prmcipal  es  un  retra- 
to de  dama,  plata  y  rosa,  hecho  con  la  suprema 
distinción  y  la  maestría  reconocida  en  quien 
pudo  reunir  la  mayor  sobriedad  y  discre- 
ción á  la  más  potente  fantasía  y  don  de  ensueño. 
Otro  "clou"  son  las  telas  expuestas  por  el  es- 
pañol Anglada.  ¡Bravo  y  simpático  artista! 
Suelo  encontrarle  per  el  lado  de  Montmartre, 
con  sus  ojos  penetrantes  y  su  grandísima  barba 
negra,  serio,  pensativo.  ¡Quién  diría  al  verle,  que 
estuviese  poseído  de  la  locura  del  color,  así 
como  el  gran  Hokusai— y  no  es  poca  la  compara- 
ción—estaba poseído  por  la  locura  del  dibujo! 
Anglada  ha  presentado  varias  telas,  en  que 
aquella  locura  se  agita,  clama,  se  publica.  Mas 
en  esa  cosa  inusitada  y  de  una  increíble  audacia, 
hay  una  estupenda  sabiduría  de  paleta.  Yo  no 
sé,  si  como  otros  que  se  creen  emancipados  de 
todo,  este  revolucionario  no  sabe  dibujar;  se 
creería  esto  al  ver  las  esqueléticas  piernas  de 
alguna  de  sus  parisienses  nocturnas,  y  tales  ó 
cuales  rasgos  de  un  que-se-me-da-á-mí  asombro- 
so; mas  la  riqueza  de  sus  tubos,  la  destreza  y 
luminosidad  de  sus  pinceles  son  tales,  que  desde 
luego  hay  que  añrmar  que  uno  se  encuentra  ante 
las  genialidades  de  un  artista  de  excepción,  de 
un  carácter  lleno  de  dotes  singulares  y  de  brío. 
"C'est  en  héros  effarouché",  como  yo  me  he  de- 
tenido delante  de  esos  delirios  de  fuegos  de  co- 
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lores,  de  esas  visiones  semif  antásticas,  semimaca- 
bras...  Y,  sin  embargo,  eso  existe,  puesto  que  él 
lo  ve!  Mas  esto  no  piensa  la  mayoría  de  los  vi- 
sitantes que,  al  pasar  ante  "Ver  linsaut",  la 
"Gitana  de  las  granadas"  y  las  otras  creaciones 
fosforescentes,  nocturnas,  ó  detonantes,  unos  se 
encogen  de  hombres,  otros  ríen,  decididamente 
convencidos  de  que  eso  es  muy  divertido,  y  otros 
se  enojan,  arrugan  el  entrecejo,  protestan  en 
voz  alta:  "C'est  honteux!...  0*est  affreux!... 
O'est  foul...  C'est  horrible!" 

Quizá  Anglada  modere  un  tanto  su  agitador  y 
alucinante  *whim'-,  y,  aprovechando  lo  que  de 
admirable  y  de  encantador  hay  en  su  talento  y 
en  su  procedimiento,  brinde  á  los  amantes  de  las 
hermosas  creaciones  pictóricas,  nuevas  sinfonías, 
dulcificadas  con  un  poco  de  razón  y  otro  poco  de 
mesura.  Por  lo  demás,  ¿quién,  aun  entre  los  más 
escandalizados,  podrá  negar  que  se  está  en  pre- 
sencia de  un  maravilloso  colorista,  de  un  domi- 
nador del  iris,  de  un  vencedor  de  la  luz? 

En  donde  se  quedan  por  largo  rato  los  artis- 
tas, los  conocedores  de  lo  bello  discreto,  de  lo 
bello  amable,  de  lo  bello  ensoñador,  los  adorado- 
res de  la  poesía  pintada,  es  ante  los  cuadros  de 
Santiago  BnsiñoL  Poesía  de  los  ''jardines  de 
España'',  poesía  de  los  arrayanes  y  de  los  cipre- 
ses;  poesía  de  los  solitarios  y  viejos  y  melancó- 
licos rincones  leños  de  la  nobleza  desvanecida 
de  antiguas  edades ;  poesía  de  los  almendros  en 
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flor  en  el  campo  verde  cerca  del  mar  azul,  en  las 
luminosas  Baleares;  patio  de  los  naranjos,  con 
las  notas  de  oro  en  el  obscuro  ramaje;  blancas 
barcas ;  melancolía  del  valle  en  la  ternura  de  la 
tarde,  y  la  maravilla  solar  anotada  en  pautas  de- 
licadas. Baste  dech*  que  en  las  telas  de  este 
poeta,  hay  el  mismo  "charme"  profundo  y  aris- 
tocrático que  en  sus  prosas  poémicas. 

La  "Princesa  Matilde"  de  Bernard,  detiene  á 
los  curiosos  del  alto  mundo,  y  á  los  amigos  de  la 
pintura  brillante  y  graciosa,  y  otro  retrato  de 
este  artista  hay,  que  afirma  una  vez  más  sus  vic- 
torias de  color  y  sus  excelencias  de  plasticidad 
y  vivacidad. 

Las  evocaciones  brumosas  de  Garriere  reciben, 
como  es  de  costumbre,  en  cada  envío,  los  diti- 
rambos de  los  unos  y  los  dicterios  de  los  otros. 
Es  un  artista,  fuera  de  discusiones  de  técnica, 
cuya  manera  personal,  comprensiva  y  honda, 
traspasa  los  límites  de  la  simple  pintura.  Hay 
más  filosofía  y  más  poesía  de  la  que  el  curioso 
visitante  se  imagina,  en  cada  una  de  las  obras 
de  ese  excelente. 

Mucho  ha  Uamado  la  atención  de  todos  el  re- 
trato de  lord  Ribblesdale,  por  Sargent.  Es,  en 
efecto,  una  de  las  pocas  obras  maestras  que  hay 
en  la  innumerable  copia  de  telas  que  existe  en  el 
Grand-Palais.  Tiene  todas  las  buenas  condicio- 
nes que  han  hecho  triunfar,  sobre  todo,  como  re- 
tratista, al  autor  de  la  Carmencita  del  Luxem- 
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bonrg:  color,  dibujo,  expresión,  carácter,  alma. 
Le  han  criticado  algunos  el  que  la  estatura  del 
tipo  retratado  tenga  una  cabeza  más  de  lo  na- 
tural, y  esta  crítica  me  parece  sobradamente  in- 
justa. Desde  luego,  no  hay  sino  un  recurso  para 
aumentar  la  significación,  para  ayudar  al  sen- 
tido característico;  y  después,  ese  recurso  ha 
sido  empleado  por  muchos  maestros  de  la  pin- 
tura y  especialistas  del  retrato,  en  todas  las 
épocas.  Watteau  tiene  de  esos  personajes  alar- 
gados intencionalmente;  y  el  soberano  Van  Dyck 
ha  dejado  muchos  en  su  galería  de  nobles  per- 
sonajes. Más  de  una  cabeza  hay,  por  cierto,  en  la 
estatura  del  conde  de  Carlisle,  cuadro  que  es 
propiedad  del  vizconde  Cobham;  en  el  del  viz- 
conde de  Grandisson,  propiedad  de  Jacob  Her- 
log,  de  Viena;  en  el  de  la  marquesa  Adomo- 
Brignole-Sale,  propiedad  del  duque  de  Abercon, 
en  Londres;  en  los  retratos  de  lord  George 
Bigby  y  del  duque  de  Bedford,  propiedad  del 
conde  de  Spencer,  en  Althorp;  en  el  de  los  jóve- 
nes lores  John  y  Bemard  Stuart,  que  tiene  en 
Cobham  Hall  el  conde  de  Damley.  No  es,  pues, 
tan  gran  pecado  el  cometido  por  Sargent  al  ca- 
racterizar según  tan  ilustres  tradiciones  á  su 
aristócrata  retratado,  y  si  peca,  peca  en  magní- 
fica y  gloriosa  compañía. 

De  los  consagrados  oficiales,  el  presidente  de 
este  Salón,  Carolus  Duran,  tiene  tres  telas  que 
nada  agregan  á  su  fama,  ün  retrato  de  la  se- 
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ñora  Gould,  marquesa  de  Castellane,  muy  bien 
trabajado,  muy  bien  decorado,  muy  bien  sen- 
tado, muy  para  el  mundo  en  que  la  dama  vive; 
otro  retrato  de  los  niños  del  conde  y  condesa  de 
Castellane,  nietos  del  archimillonario  yanqui,  y 
que  revelan  futuros  sportmen,  y  un  "Vieil 
Espagnol  marchand  d'éponges",  figura  muy  es- 
tudiada y  bien  asida.  Solamente,  ese  viejo  es- 
pañol parece  una  figura  de  gheto,  ese  viejo 
español  es  un  judío  viejo.  Sería  fácü  corregir: 
"Viejo  judío  español"... 

I  Cuadro  decorativo  y  de  efecto,  Deuil  ,  por 
M.  Agache,  cuya  explosión  de  color  se  advierte 
desde  que  se  entra  á  la  sala  en  que  está.  M.  Dinet 
con  notables  cualidades  plásticas,  trata  un  asun- 
to miliunanochesco,  las  "Filies  de  Djeun's  se 
jouant  dans  l'eau";  la  demasiada  realidad  que 
se  nota  en  esta  página  de  fantasía  reduce  las  vi- 
siones de  cuento  á  agradables  casos  teratológi- 
cos.  No  se  puede  menos  que  celebrar,  una  vez 
más,  las  marinas  de  Mesdag,  quien  siente  honda- 
mente el  mar,  en  calma  ó  en  tempestad,  fosco  ó 
amable.  Es  el  maestro  de  quien  ha  dicho  con 
razón  Romualdo  Paulini:  "Mesdag  non  ci  rivela 
que  quello  che  vede;  ripetendo  lo  stesso  motivo 
egli  é  riuscito  ad  ottenere  in  tutta  sincera 
potenza  la  trasparenza  di  quelle  acque  sconvolte 
che  veramente  non  sonó  paragonabili  a  nostri 
mari,  pur  quando  sieno  agitati  dalle  tempeste. 
D'altra  parte  egli  non  ha  solo  dipinto  il  mare 
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infiuriato;  ma  Tha  ritratto  negli  aspetti  piú 
vagfhi  del  tramonto  calmo  e  dell'alba  d'oro;  ma 
di  preferenza  lo  ama  trágico  e  sconvolto".  Aquí 
hay  ahora  una  marina  de  esas  borrascosas  en 
que  se  siente  el  viento  y  el  respiro  del  agua  en- 
sombrecida. 

El  ^'Louis  XVI  et  Parméntier  dans  la  plaine 
des  Sablons''  de  M.  Gervex  es  una  página  que 
ganaría  en  su  reducción,  y  semejante  á  las  odas 
de  antaño  á  la  invención  de  la  vacuna,  ó  á  la 
gloria  de  los  cereales;  la  ''Mamme  qui  se  peig- 
ne",  de  Toumés,  recuerda  una  tela  de  nuestro 
amigo  Schiafifino;  las  ''Bruleuses  dlierbes"  de 
M.  Perret,  hacen  ver  que  este  pintor  ha  visto 
demasiado  á  Millet. 

'^L'homme  Dieu"  de  M.  Delville  hace  el  efec- 
to de  una  agrandada  é  iluminada  estampa  de 
Oustave  Doré.  Un  interior  de  Caro-Delvaille, 
que  ha  comprado  el  Estado,  es  muy  celebrado 
por  la  fineza  del  dibujo,  y  la  suavidad  de  tonos 
y  el  ambiente  en  que  "viven"  las  cinco  figuras 
que  animan  la  escena. 

No  habían  de  faltar,  como  las  Sretañas  las 
Venecias,  entre  las  cuales  una  de  M.  Smith  y 
otra  de  M.  Le  Gout-Gérard.  De  un  gusto  volun- 
tariamente arcaico  el  plafón  de  M.  Anquetin 
no  seduce,  á  pesar  de  su  colorido  fastuoso. 
"L'Etreinte",  de  M.  La  Touche,  y  el  "Noctur- 
ne",  de  M.  Szekely,  representan  un  mismo  asun- 
to, en  diferente  medio  y  con  distinto  procedi- 
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miento  tratado.  Allá  es  el  abrazo  de  amor  en  ple- 
no lujo,  aquí  es  el  abrazo  de  amor,  el  beso  de 
dos  pobres,  en  plena  pobreza,  bajo  el  cielo  de  la 
noche,  en  un  puente,  mientras,  á  lo  lejos,  se  ve 
el  resplandor  de  las  iluminaciones  de  la  ciudad. 
Es  un  poco  '^du  Jean  Bictus". 

La  falange  de  los  imitadores,  como  todos  los 
años,  es  crecida.  Los  que  hacen  Puvis  y  los  que 
hacen  Bouguereau,  los  que  hacen  J.  P.  Laurens 
y  hasta  los  que  hacen  Garriere.  Estos,  sobre  todo, 
son  abominables.  No  hay  que  nombrarlos  si- 
quiera. 

Entre  los  desnudos,  atrae  uno  de  M.  Garo- 
Delvaille,  ''Eté";  una  mujer  tendida  en  su  le- 
cho, rosada  sobre  las  blancuras  de  las  ropas,  y 
ante  una  mesa  llena  de  ñores  y  de  frutas.  Por  el 
tipo  de  la  dama  —  la  cual  es  demasiado  espesa 
para  Estío  —  al  cuadro  convenía  mejor  haberle 
llamado  Otoño;  un  otoño  italiano,  como  podría 
testificarlo  la  botella  de  Chianti  que  aparece  en 
primer  término. 

Nada  tiene  de  pintura  de  moda,  ni  habla  de 
la  última  estética  el  cuadro  de  M.  Herter,  "Les 
heureux".  Eclécticamente  declaro,  que,  como 
otras  cosas  complicadas  y  bellas,  esto,  natural 
y  bello,  me  encanta.  Me  encanta,  porque  da  la 
completa  ilusión  de  la  vida,  de  la  carne,  de  la 
respiración,  de  la  buena  y  sana  animalidad  hu- 
mana. Así  como  hay  estatuarios  que  son  pinto- 
res, este  pintor  es  estatuario;  sus  dos  figuras  se 
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animan  y  salen  fuera  de  la  tela,  dando  la  im- 
presión á  maravilla.  Confieso  que  prefiero  este 
arte  al  de  algunos  exagerados  puntillistas,  ó 
más  bien  coníettistas,  que  hay  aquí  al  lado,  y 
cu3ras  obras  no  convencen  á  la  admiración  ni  al 
aplauso. 

Llama  la  atención  por  su  asunto  exótico  y 
raro,  por  sus  cualidades  de  pintoresco  y  de  co- 
lor,  y  por  la  observación  de  detalle,  el  cuadro 
de  M.  Richón-Brunet,  "L'éxode".  El  pintor,  á 
quien  debe  ser  familiar  la  campaña  chilena,  ex- 
presa una  tribu  de  araucanos  en  viaje.  Podría 
tal  vez  tachársele  cierta  teatralidad  de  las  figu- 
ras, mas  la  obra  es  de  mérito  indiscutible. 

Como  animalista,  se  distingue  M.  Cauvelaert; 
como  suntuoso  y  elegante  Mr.  Bunay,  que  une 
á  cierto  prestigio  antiguo  un  excelente  moder- 
nismo; como  colorista  y  realista  en  sus  retratos 
M.  Paulsen. 

ün  vivaz  y  plausible  cuadro  de  WiUette,  que 
habría  celebrado  Hugo,  es  "Gavroche",  en  la 
barricada.  El  macabro  ''Enterrement  du  car- 
naval á  Barcelone'',  de  Graner  Arrufi,  es  una 
nota  española  que  no  vale,  por  ciarto  lo  que  la  de 
Larroque-Echevarría,  "Le  chanteur  populaire", 
en  la  que  ambiente,  estudio  de  tipos  y  compcsi- 
ción,  revelan  un  gran  talento  que  sigue  las  me- 
jores tradiciones  artísticas  de  su  país,  sin  dejar 
de  ser  personal. 

Le  Sidaner,  el  de  la  pintura  maeterlinkiana, 
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deja  hoy  sus  interiores,  sus  canales,  sus  jar- 
dines tristes,  y  nos  da  un  trozo  de  París.  Se  re- 
conoce en  seguida,  por  su  sabido  procedimiento 
de  vaguedad  y  de  bruma,  su  melancolía  inevi- 
table en  todo  tema  que  trate,  su  misterioso  va- 
por de  las  cosas. 

Siempre  había  que  celebrar  á  M.  Aman-Jean, 
cuando  presenta  tan  deliciosas  figuras  femeni- 
nas, como  las  dos  que  son  el  alma  de  su  cuadro 
la  "Confidence".  Hay  en  este  "panneau"  deco- 
rativo ciertas  deficiencias  de  dibujo ;  pero  el  poe- 
ma triunfa  por  su  suavidad  musical,  por  la  ele- 
gancia entristecida,  por  la  distinción  melancó- 
lica de  esa  escena  íntima,  por  la  gracia  lángui- 
da y  discreta  de  esa  pintura  á  la  sordina. 

Hay  buena  cantidad  de  desnudos,  unos  an- 
tiestéticos, otros  perversos  y  sin  mira  artística 
propiamente  dicha,  otros  demasiado  académi- 
cos, y  otros  abominablemente  manchados  por  el 
ultraimpresionismo,  como  los  de  M.  Denis,  que, 
por  otra  parte,  tiene  muchísimo  mérito  y  ta- 
lento. 

Entre  los  desnudos,  el  que  más  atrae  por  la 
audacia  de  un  detalle  que  no  se  nota  á  la  simple 
vista,  es  el  de  M.  Georges  Bertrand.  "Poas  Vi- 
tae",  fragmento  de  un  cuadro,  composición  de- 
dicada "á  la  Beauté".  M.  G.  Bertrand  es  un  pa- 
gano, un  plástico,  un  fuerte  colorista,  y  un  com- 
prensivo del  amor  sin  el  pecado. 

Hay  un  inmenso  cuadro,  la  "Bretagne  mysti- 
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que'',  que  representa  una  procesióa  de  marinos; 
es  un  vasto  paisaje  de  mucha  labor  y  estudio, 
que  servirá  para  decorar  la  escalera  del  museo 

de  Nantes. 

En  la  **File  des  f aunes",  M.  La  Touche  sirve 
un  gran  plato  camal  pimentado,  con  desdoro  de 
la  antigüedad,  que  no  halla  qué  hacer  en  un  am- 
biente extraño  á  las  concepciones  primitivas. 

M.  Jean  Berauá  representa  *■  La  nuit'"  en  una 
mujer  b3ila  envuelta  en  nn  manto  de  sin^iitir 
manera,  3'  en  i^n  fondo  crepuscv::-.  Dirias3  la 
fotogr^afía  iluminada  de  niia  cliilen:. 

Y  hay  más  y  ni"*i  cuadv-os,  grandes  y  cl:i:o.i, 
que  sería  imposihb  neñalar. 

**Et  tout  le  rest^  cst...  peinture'\ 

En  la  escultura  .-j  poca  cosa  que  se  pueda 

aplaudir  sin  reserváis,  ür .acias  á  Hcdin  y  4  Ocns- 
tantin  Meunier  se 'sale  Cz  lo  cv  "  1  y  bonito.  82 
ve  mucha  cosa  de  vitri.         ii  s  de  poliarc- 

mia.  M.  Dejean  se  emp:íi"^  ..  -^-j^c  para  el  fu- 
turo tas:^'^''-"';  modernísi-::- :  ■■^•'*niie emitas  de  ?¿- 
rís,  no  sin,  talento  p.ari3iens£.  Mme.  de  Frvrnví- 
rie  tiene  una  agrupación  de  trabajos  de  finura, 
iexibilidad  y  gracia.  M.  Frement-Meiu'ice  qiio 
lleva  un  nombre  de  bastante  pc;:X',  no  'ia  encon- 
trado asunto  mejcr  qy^'  ■""■■  "  "'-"dis  dz  burra: 
'^Ancsse  rúan../'  El  ^Mcminsen '  de  Lobacli  es 
una  buena  testa,  y  la  '  Sphinx^',  de  Glicencteim- 
una  simbólica  y  bella  creación  £ii  piedra  de  Far- 
dello,  digna  de  todo  elogio.  Este  mismo  escr.=- 
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tor,  que  reside  en  Italia,  expone  un  busto  de 
D'Annunzio  y  otro  de  una  hermana  del  poeta,  á 
menos  que  no  sea  hija  suya.  Hay  también  nota- 
ble un  busto  de  vieja,  del  poeta  artista  meridio- 
nal Valere  Bémard,  gloria  de  Marsella. 

Mas  todo  eso  está  dominado  por  la  central  y 
monumental  figura  del  ^' Pensador'^  de  Rodin. 
Es  una  osadía,  dicen  algunos,  el  llamar  así  una 
obra,  existiendo  "II  Penseroso". 

No  es  creíble  que  Rodin,  que  tiene  un  talen- 
to genial,  se  presente  candidato  á  la  inmortali- 
dad con  el  objeto  de  deshancar  á  Miguel  Ángel. 
Hay  su  bizarría,  hasta  cierto  punto  plausible, 
en  interpretar  el  mismo  tema  miguelangelesco 
de  la  tumba  de  los  BIédicis,  á  su  manera,  que, 
por  otra  parte,  tiene  algo  del  formidable  Buo- 
narrotti;  pero  los  más  entusiastas  reconocerán 
que  ni  el  *' Pensador"  vale  "II  Penseroso",  con 
ser  un  obra  excelente  de  estatuaria,  ni  Rodin 
pesa  aún  en  la  balanza  del  mundo  y  del  arte 
eterno,  lo  que  el  coloso  italiano. 

Alabanzas  son  dadas  á  la  nueva  figura  del 
poema  de  bronce  que  Constantin  Meunier  hace 
tiempo  viene  plasmando  á  la  gloria  y  al  sufri- 
miento del  trabajo,  representado  en  los  tristes 
obreros  de  las  minas,  cuyos  aspectos  de  fatal  re- 
signación, de  pesadumbre  en  lucha  con  la  dura 
naturaleza,  con  la  áspera  materia,  ha  interpre- 
tado en  máscaras  de  un  trágico  que  llega  á  lo 
sublime  en  lo  humano.  Meunier  es  belga.  Es  el 
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hermano  de  Rodin.  La  fama  comienza  á  acari- 
tíarle,  y  no  ha  tenido  como  el  francés  que  luchar 
con  la  muchedumbre  "au  front  de  taureau". 

Un  escritor  que  piensa  alto  y  dice  vibrante, 
exclama:  "Un  enervamiento  enfermizo  agita  el 
pulgar  de  los  modeladores;  quieren  gustar,  y 
para  las  decadencias  ese  deseo  no  se  realiza  sin 
prostituir  la  forma.  Se  desprende  de  la  produc- 
ción contemporánea  sin  sensualidad  exagerada, 
ó  bien  el  artista  se  complace  en  una  imitación  sin 
critica  y  casi  maquinal.  Esos  son  los  efectos  de 
un  individualismo  anárquico  y  los  frutos  de  una 
enseñanza  negativa  que  obliga  al  discípulo  á  sa- 
car  todo  de  si  mismo,  aun  lo  que  no  contiene 

en  sí'^ 

A  Mounier  y  Eodin  no  alcanza  el  anatema. 
Ello  sacan  de  su  mina  personal  su  propio  oro,  su 
propio  bronce,  sin  olvidar  las  lecciones  de  los 
maravillosos  antecesores,  de  los  gloriosos  pasa- 
dos maestros  que  son  el  orgullo  de  las  artes  hu- 
manas. 

Mas  es  innegable  que  el  sentido  del  arte  no- 
ble se  pierde,  que  nuestra  época,  á  pesar  de  los 
que  viven  á  sus  anchas  y  predican  las  excelen- 
cias de  su  mediocridad,  no  es  una  época  artísti- 
ca; que  otras  ideas  han  cambiado  los  ideales  de 
belleza  de  las  generaciones,  y  que  el  utilitaris- 
mo, el  mammonismo,  por  un  lado,  y  el  socialis- 
mo y  el  clericalismo  por  otro,  han  dado  mucho 
y  están  para  dar  por  completo  á  todos  los  dia- 
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blos,  sentimiento  aristocrático  de  lo  beUo,  entu- 
siasmo por  la  superioridad  del  genio,  admira- 
ción sincera,  y  el  orgullo  divino  de  las  alas. 

La  ausencia  de  representantes  del  arte  his- 
panoamericano en  ambos  Salones  de  este  año  es 
notoria  y  lamentable.  Nunca  ha  habido  menos. 
En  el  de  la  Sociéte  Nationale  des  Beaux  Arts, 
hubo  uno  solo.  En  el  de  los  Artistes  Francais, 
entre  pintores  y  escultores,  suman  nueve.  "C*est 
maigre".  En  cambio,  la  falange  de  norteameri- 
canos crece  cada  vez  más.  Porque  sucede  esta 
inaudita  cosa  que  nunca  me  cansaré  de  repetir: 
nosotros,  los  que  nos  regodeamos  de  latinidad 
y  de  la  Loba  y  de  la  herencia  griega,  nos  pre- 
ocupamos malhadadamente  de  nuestros  artistas ; 
y  los  yankis,  los  de  Porcópolis,  los  prácticos,  los 
trusters,  los  bárbaros,  protegen,  ayudan  prácti- 
camente á  sus  artistas.  Así  puede  verse  que  van 
logrando  en  el  terreno  estético  lo  que  se  han  pro- 
puesto: tienen  pintores  y  escultores,  "ma  foi", 
que  nosotros  no  tenemos,  salvo  excepciones  con- 
tadísimas. 

El  artista  hispanoamericano  que  viene  á  Pa- 
ris,  viene  siempre  con  una  lamentable  pensión 
de  su  gobierno,  pues  son  muy  raros,  extraordi- 
nariamente raros,  los  púgiles,  los  luchadores  de 
fuertes  hombros  y  bravos  puños,  que  vengan 
&  bregar  en  pleno  París,  contando  únicamente 
con  sus  propias  fuerzas,  con  su  solo  cerebro. 

Los  pensionados  de  los  gobiernos  suelen  no 
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ser  los  más  talentosos  de  su  tierra,  y  cuando 
vuelven  no  llevan  adelantada  gran  cosa.  Y  los 
de  talento  verdadero  viven  mala  y  trabajosa- 
mente con  el  escaso  sueldo  que  casi  se  les  va  en 
modelos  y  en  las  modestas  cremerías  del  barrío 
Latino.  Y  acontece  que,  cuando  menos  piensa 
un  joven  de  esos,  con  su  porvenir  casi  asegura- 
do, con  su  labor  de  estudio  al  terminar,  se  ve 
abandonado  por  la  luminosa  ocurrencia  de  un 
gobierno  que  no  cree  de  gran  importancia  el 
progreso  artístico  de  su  país.  De  eses  hay 
quienes  se  quedan  aquí,  en  una  triste  ''struggle- 
for-life'\  dándose  á  labores  industriales,  ven- 
diendo su  producción  á  la  diabla,  cuando  logran 
que  se  la  compren,  y  destrozados  de  desesperan- 
la  ante  la  imposibilidad  de  domar  la  suerte  y  de 
conquistar  el  halago  de  París,  que  es  la  gloría 
del  mundo.  Otros...  ¿Recordáis  que  hace  algu- 
nos años,  entre  los  pintores  hispanoamericanos 
de  cuyas  obras  me  ocupé,  había  uno  de  quien 
publicó  ''La  Nación'^  el  retrato,  el  cual  pintor 
expuso  en  el  Salón  en  que  yo  os  informaba,  una 
cabeza  de  Cristo?  Tenía  el  apellido  del  Liberta- 
dor, se  llamaba  Domingo  Bolívar.  Estaba  en 
París,  lleno  de  desencanto  y  de  tristeza,  á  pesar 
de  su  buen  humor  y  de  su  buen  talento.  Aquella 
cabeza  de  Crísto  fué  lo  último  que  expuso  en 
París.  El  no  creía  ya  ni  en  París  ni  en  Cristo... 
Se  fué  á  los  Estados  Unidos,  en  donde  contaba 
con  excelentes  relaciones.  Había  hecho  el  retrato 
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del  general  Lower,  que  fué  gobernador  de  Cuba, 
y  el  de  otros  personajes.  Yo  le  di  una  carta  para 
el  Sr.  García  Mérou,  quien  lo  acogió  noble  y 
cariñosamente.  Mas,  Bolívar  iba  enfermo  de  Pa- 
rís, en  donde,  pobreza  y  desilusión  le  mordie- 
ron el  alma.  Y  en  Nueva  York,  hace  poco,  hizo 
el  gran  viaje...  con  cianuro  de  potasio. 

Y  como  ese  vencido,  muchos  circs,  pensiona- 
dos por  gobiernos  de  nuestras  repúblicas.  Los 
dichosos  son  los  pensionados  por  los  norteame- 
ricanos. No  por  el  gobierno,  sino  por  los  Mece- 
nas anglosajones,  que  hay  muchos.  Ya  en  otra 
ocasión  he  nombrado  á  Mrs.  Phoebe  A.  Hearst, 
la  millonaria,  madre  del  propietario  y  director 
del  "New  York  JournaF'.  Esta  dama,  que  tiene 
varios  pensionados  de  su  país  en  Europa,  envió 
por  su  buena  gracia  á  París  á  un  artista  mejica- 
no, Alfredo  Ramos  Martínez,  sin  más  condicio- 
nes que  estudiar  y  producir.  Lo  sostuvo  cinco 
años.  Y  luego,  la  yanM,  le  dijo:  "Le  voy  á 
quitar  la  pensión.  Ya  usted  está  hecho;  ya  ha 
sido  aceptado  en  los  salones  y  vende  sus  cuadros. 
Ahora,  no  se  mueva  de  París.  Luche.  Venza. 
Complétese  usted'\  Y  el  artista  se  quedó,  luchó. 
Y  hasta  entonces,  sólo  hasta  entonces,  el  gobier- 
no de  su  país,  gracias  á  la  iniciativa  del  ilustre 
Justo  Sierra,  le  decretó  ima  pensión.  ¿Qué  rico 
de  Centro,  ó  de  Sud  Améríca,  tendría  el  bello 
gesto  de  la  millonaria  de  los  Estados  Unidos? 

Con  gusto  me  expresaré  un  poco  sobre  el  tra- 
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bajo  y  la  persona  de  Ramos  Martínez,  como  lo 
he  hecho  con  el  admirable  y  fuerte  argentino 
Irurtia.  Ramos  es  un  laborioso,  y  un  apasionado 
del  color.  Es  de  los  que  más  honran  al  escaso 
grupo  hispanoamericano  parisiense.  Ha  sido 
aceptado  en  el  Salón  desde  hace  tres  años,  y  ha 
tenido  muy  grandes  distinciones  de  parte  de  la 
Sociedad  de  Acuarelistas.  Pues  la  acuarela  es  su 
particularidad,  y  á  ella  le  debe  notables  victo- 
rías.  Vignal,  que  es  autoridad,  lo  celebra  y 
aplaude. 

Es  un  amable  carácter,  un  buen  corazón,  un 
excelente  muchacho.  Ha  sufrido.  Sus  confesio- 
nes pueden  servir  á  los  que  siguen  el  camino 
que  él  ha  recorrido.  "Cuando  tuve  que  vivir  en 
París  — me  decía  una  vez  — cuando  me  quedé 
sin  pensión,  me  sostenía  la  esperanza  de  verme 
algún  día  con  elementos  para  desarrollar  lo  que 
desde  hace  tanto  tiempo  persigo;  y  esta  sola 
idea  me  dio  fuerzas  para  no  desmayar  ante  las 
pruebas  tan  rudas  por  que  pasé.  Inmediatamen- 
te  me  puse  á  trabajar  en  una  fábrica  de  bibelots 
artísticos.  Desde  ese  día,  ¡qué  horizonte  tan  dis- 
tinto me  rodeaba!  Ganaba  apenas  para  vivir. 
Era  un  simple  obrero,  obligado  á  seguir  las 
ideas  de  cualquiera.  Del  patrón.  Mas,  ese  dolor 
me  templó;  me  produjo  una  gran  indiferencia 
por  el  instante  y  una  gran  esperanza  en  el  por- 
venir. Y  no  pudo  ser  más :  abandoné  aquella  ta- 
rea sin  saber  adonde  ir.  Fué  peor.  Caí  en  manos 
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de  judíos  abominables,  para  quienes  trabajé,  de 
día  y  de  noche,  quedando  toda  la  utilidad  para 
ellos.  Hice  ilustraciones  para  ciertas  casas,  y 
fué  lo  mismo.  Ya  desesperado,  me  fui  á  Londres, 
llevando  conmigo  mi  cartera  de  acuarelas.  Desde 
ese  día  mi  vida  cambió.  Me  las  aceptaron  todas 
en  el  Círculo  de  Acuarelistas,  y  á  los  pocos  días 
adquiría  una  el  duque  de  Devonshire''  En  efecto, 
Londres  fué  más  propicia  á  ese  respecto  con  el 
artista  hispanoamericano.  Recientemente,  se  le 
ha  propuesto  hacer  una  exposición  particular  de 
sus  acuarelas  en  el  Carlton. 

Este  joven  artista  es  un  ejemplo  de  lo  que  la 
constancia  y  el  tesón  ayudan  al  natural  talento. 
Ramos  es  de  los  que  triunfan  apoyados  en  su 
sinceridad  é  impulsados  por  su  pasión  artística. 
¡  Cuántas  veces  hemos  recorrido  juntos  el  Louvre 
ó  el  Luxembourg,  conversando  de  las  hermosas 
obras  de  los  maestros,  de  la  belleza  eterna !  O  en 
el  taller  del  argentino  García,  hombre  de  ensue- 
ño y  de  impresión,  pintor  de  secretos  luminosos, 
á  quien  he  de  consagrar,  á  su  vez,  una  página 
dilatada;  ó  en  el  estudio  del  poderoso  é  intelec- 
tual Irurtia,  á  quien  Charles  Morice  ha  dedicado 
tan  hondas  ideas,  tan  gallardos  juicios.  Ramos 
admira  á  Vinci.  El  gran  Leonardo,  más  que 
Miguel  Ángel,  le  hace  ver  la  humanidad;  su 
^'Gioconda"  es  la  madre,  la  esposa,  la  querida, 
la  hembra  completa,  según  el  estado  de  ánimo 
en  que  el  espectador  se  encuentra.  Lucrecia  Cri- 
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velli,  para  él,  es  ser  de  adoración;  nada  habla 
como  los  ojos  de  esa  mujer,  que  son  todo  un 
poema  de  encanto.  En  la  sola  frente  hay  nn  di- 
vino enigma;  en  las  solas  manos  están  todo  el 
misterio  y  hechizo  femeninos.  »' Gioconda  es 
todo  —  me  decía  el  artista'.  Ama  á  Rembrandt, 
á  Velázquez-  *'un  dios  pintando '\  —  Querría 
ver  á  Velázquez  interpretando  á  Vinci.  Se  entu- 
siasma con  Botticelli,  exquisito  y  refinadamente 
sentimental.  En  lo  moderno,  ve  que  Millet  sólo 
podría  decirlo  todo ;  ^-  lo  colocaría  al  lado  de 
Leonardo,  en  los  tronos  del  Arte.  *^Su  campesi- 
no" no  es  el  vulgar  que  vegeta ;  es  el  ser  noble 
y  bueno  penetrado  de  la  grandeza  que  respira. 
En  su  "Primavera'',  ¿quién  no  siente  la  alegría? 
Aquel  verde  nuevo  que  se  ve  nacer,  los  troncos 
podados  en  que  revienta  la  savia ;  uno  que  otro 
surco  se  adivina  que  hacen  pensar  en  el  que  los 
cavó.  La  naturaleza  es  todo  allí;  los  pájaros,  las 
flores  que  cubren  los  surcos,  y  como  complemen- 
to un  cielo  tempestuoso  en  donde  se  ve  la  gracia 
del  iris.  A  lo  lejos,  bajo  un  árbol,  un  campesino 
reposa  á  la  sombra.  ¡Es  la  primavera!  ¿Y 
Oarriere?  ¿Y  Corot?  ¿Y  Tumer?  ¿Y  Whister? 
Son  sus  dioses  también.  Y  saluda  á  Sicley,  á 
Claude  Monet  con  sus  armonías  de  sol,  y  al  bru- 
moso Le  Lidauer  y  sus  poemas  versalleses.  Con- 
trariando ciertas  opiniones  mías,  concluía:  "En 
definitiva,  esta  época  dejará  su  huella  como  las 
anteriores.  Vivimos  con  electricidad,  con  vapor, 
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todo  al  minuto,  al  segundo.  El  poeta,  el  pintor, 
el  escultor,  haciendo  con  sinceridad,  resultarán 
siempre  grandes".  Es  un  plausible  eclecticismo 
y  una  virtud  de  entusiasmo  que  me  complazco 
en  alabar.  Ramos  es  la  fantasía,  pero  también  el 
buen  sentido. 

Mas,  ¿en  dónde  están  los  artistas  argentinos, 
en  los  dos  Salones  de  este  año?  No  encuentro 
más  que  dos  nombres,  y  eso  que  son  de  semi- 
franceses,  Mme.  Dampt,  la  esposa  del  célebre 
escultor,  que  expone  en  la  Societé  Nationaie  des 
Beaux  Arts  un  retrato  de  Mlle.  Pean,  de  elegan- 
te factura,  de  expresión,  casi  diría  de  estilo ;  y  el 
Sr.  Artigue,  de  quien  me  he  ocupado  ya  en  otras 
ocasiones,  y  que  ha  enviado  á  la  Societé  des 
Artistes  Francais  un  cuadro  lleno  del  sentimien- 
to de  la  naturaleza,  y  que  denota  un  gran  paso 
en  su  labor  artística:  "Sur  la  falaise". 

El  escultor  Irurtia  no  pudo  concluir  á  tiempo 
un  nuevo  envío  que  de  seguro  habría  tenido 
igual  éxito  que  las  "Pecadoras'',  tan  celebradas 
por  la  crítica  parisiense. 

Don  Alberto  Lynch,  del  Perú,  en  la  Societé 
des  Artistes  Francais,  tiene  un  cuadro  interesan- 
te; un  "panneau'^  decorativo  cuyo  asunto  está 
tomado  de  un  verso  de  Virgilio:  "Collados  del 
Taigeto,  hollados  en  cadencia  por  las  vírgenes 
de  Esparta". 

El  uruguayo  Sr.  Samarán,  presenta  dos  telas 
meritorias,  una  de  ellas  "Hommage  au  Maitre", 
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y  la  otra,  en  donde  la  intención  se  junta  á  lo 
bien  "reussi",  titulada  "R'entend  pas...  toute  á 
Bostand''. 

Un  discípulo  de  Bounat,  D.  Roberto  Lewis, 
cónsul  de  la  república  de  Panamá,  expone 
dos  retratos,  de  una  ejecución  cuidada,  y  con 
excelente  expresión  sobre  todo,  el  de  Ma- 
diune   la.  L... 

Ramos  Martínez,  el  mejicano,  tiene  obras  en 
ambos  Salones,  cosa  contraria  al  reglamento; 
pero  el  hecho  está  subsanado  con  que  uno  de  los 
envíos,  el  del  Salón  de  los  Artistes  Francais,  está 
firmado  por  un  amigo  suyo.  Ramos  ha  logrado 
en  ambos  Salones  la  "cimaise"  y  unas  ñores  pre- 
ciosas en  el  Salón  de  Beaux  Arts  están  colocadas 
al  lado  de  uno  de  los  "clous",  el  retrato  de  lord 
Eibersdale  por  Sergent. 

José  Vera  León,  venezolano,  expone  un  retrato 
muy  bien  realizado  en  la  sección  de  dibujo  de 
los  Artistes  Francais. 

Chilenos  han  venido  sólo  dos,  Marcial  Plaza 
Ferrand  y  Valenzuela  Llanos.  Este  es  un  discí- 
pulo de  su  compatriota  Pedro  Lira  y  de  Jean 
Paul  Laurens.  Ha  expuesto  en  tres  salones  pa- 
risienses. Es  un  paisajista  de  valer ;  se  ve  que  se 
inspira  en  d'Haspignie,  aunque  procura  dar  su 
nota  personal,  expresar  su  manera  de  sentir  la 
naturaleza,  el  ambiente,  el  alma  del  campo, 
siendo,  con  todo,  contrarío  al  impresionismo.  En 
su  país  se  le  ha  hecho  justicia,  y  obtuvo  el  pre- 
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mió  de  honor  en  el  Salón  de  Santiago  del  año 
pasado. 

Marcial  Plaza  Ferrand  fué  también  discípulo 
de  Lira,  en  la  Academia  de  Santiago.  Ha  obteni- 
do  varíos  primeros  premios  en  concursos  de  di- 
bujo y  pintura  del  desnudo.  En  el  Salón  de  su 
país  logró  una  tercera  medalla  en  1896,  una  se- 
gunda en  1897  y  prímera  en  1898.  Asimismo 
fué  premiado  en  el  certamen  Edwards.  Ha  estu- 
diado en  París  bajo  la  dirección  de  Jean  Paul 
Laurens.  Expone  por  primera  vez  en  la  Societé 
des  Artistes  Francais,  en  donde  le  han  admitido 
dos  obras  que  figuran  '^sur  la  cimaise".  Las  dos 
telas,  "Parure"  y  "Louisette"  revelan  un  adora- 
dor de  la  ^^  arcilla  ideal",  un  femenista,  en  el 
sentido  artístico  de  la  palabra,  como  lo  fué  uno 
de  los  maestros  que  él  admira  y  al  cual  sigue  á 
veces  con  amor  y  éxito,  Chaplin.  En  ambos  cua- 
dros expuestos,  hay  esa  suave  disolución  de  ro- 
sas que  caracteriza  las  encamaciones  del  galante 
y  elegaste  maestro  francés»  uno  de  los  más  biza- 
rros cultivadores  de  la  gracia  voluptuosa. 

En  cuanto  á  la  escultura,  sólo  hay  dos  nombres 
hispanoamericanos,  ambos  de  Méjico:  Enrique 
Guerra  y  Fidencio  Nava.  Ambos  son  talentosos 
y  fervientes  de  amor  á  la  plástica  belleza. 

Con  tal  que  haya  un  ímpetu  personal,  una 
conciencia  de  la  senda  que  se  sigue,  y  una  since- 
ra pasión  de  lo  Bello,  no  importan  al  criterio 
sereno,  los  procedimientos  ó  las  maneras.  Ade- 
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más,  se  es  roca,  ó  flor,  catedral  ó  loggia,  cóndor 
ó  ruiseñor.  Se  posee  la  fuerza,  ó  se  posee  la 
gracia,  cuando  no  es  el  genio  que  tiene  las  dos. 
La  montaña  de  Bliguel  Ángel  no  impide  las  ama> 
Mes  y  deleitosas  colinas  de  Canova.  Lo  bello 
clásico  no  excluye  lo  bello  romántico,  lo  bello 
parnasiano,  lo  bello  realista,  lo  bello  simbolista  ó 
decadente.  El  no  admitir  más  que  una  fórmula, 
6  un  genio,  ó  una  clase  de  bello,  indica  irreme- 
diable limitación. 

Yo  confleso  que  la  vía  por  que  va  el  escultor 
Enrique  Guerra,  es  una  vía  florida,  grata,  her- 
mosa. 

El  no  comulga  con  fe  absoluta  en  el  tem- 
plo rodiniano.  no  ama  la  violencia  y  las  osadías 
á  veces  poco  comprensibles  del  autor  del  -Bal- 
xac"  y  del  •Pensador*.  El  va  bacia  bosques  más 
hospitalarios  que  las  intrincadas  selvas  del  dis- 
cutido y  genial  Dante  moderno  del  bronce  y  del 
mármol.  Si  hiciese  rodinismo  sin  sentirlo,  caería 
en  ridiculo.  Expresa  lo  que  siente,  como  su  in- 
genio lo  indica,  como  su  alma  lo  ve,  como  su  ce- 
rebro lo  sueña. 

En  los  Artistes  Francais  hay  una  concepción 
muy  feliz  de  Enrique  Guerra,  una  interpretación 
de  suave  encanto,  de  una  adorable  figura  bíblica 
que  perfuma  aún  el  mimdo  con  el  poema  de  su 
ardoroso  idilio  y  con  su  nombre :  es  la  Sulamita. 
amada  de  Salomón,  el  poeta.  Guerra  se  sintió 
inspirado  después  de  leer  la  traducción  del 
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•'Cantar  de  los  Cantares",  hecha  por  Renán,  y 
de  la  prosa  marmórea  y  armoniosa  en  que  se 
vierte  el  antiguo  nitro  de  la  sensualidad  hebrea, 
brotó  la  blanca  estatua  que  ha  valido  á  su  autor 
un  franco  éxito.  'Je  dors,  mais  mon  coeur  vei- 
lle...  C'est  la  voix  de  mon  bien-aimé:  II  frappe: 
"Ouvre  moi,  dit-il,  ma  soeur,  mon  amie,  ma  co- 
Icmbe,  mon  inmaculée,  car  ma  tete  est  toute  cou- 
verte  de  rosáe ;  les  boucles  de  mes  cheveux  sont 
toutes  trempées  de  riiumiditá  de  la  nuit"  — 
•'¿J*ai  TZiiré  ma  timiquo;  comment  vc-iix-tu  que 
je  la  remette?  ¿J'ai  lavé  mes  pieds;  comment 
les  salirais-je?"  Mon  bien-aimé  alors  á  étendu 
sa  main  sur  la  fenetre  et  mcn  sein  en  a  frémi. 
Je  me  leve  pour  ouvrir  á  mon  bien-aimé;  ma 
main  á  touché  la  mjrche;  mes  doigts  se  sont  co- 
ilas á  la  myrche  liquide  qui  couvrait  ia  poignáe 
du  verrou.  J'ouvre  á  mcn  bien-aimé;  mais  mon 
bien-aimé  avait  disparu,  il  avait  fui.  Le  son  de 
sa  voix  m 'avait  faít  perdre  la  raison.  Je  sors,  je 
le  cherche  et  ne  le  trouve  pas ;  je  l'appelle,  il  ne 
'ne  repond  pas.  Les  gardes  qui  font  la  ronde 
nis  la  ville  me  renco ntrent ;  ils  me  frappent, 
:?  meurtrissent;  les  gardiens  de  la  muraille 
nrenlevent  mon  manteau.  Je  vous  en  prie,  filies 
ele  Jerusalem,  si  vous  trouvez  mon  amant,  de  lui 
C'ire  que  je  meurs  d'amour".  De  ese  canto  en- 
antador,  lleno  de  leche  y  miel  y  vino  y  olor  de 
■iianzanas  y  de  rosas,  no  recuerdo  que  ningún 
escultor,  antes  que  Enrique  Guerra^  haya  ex- 
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traído  un  tema  para  una  estatua.  La  amada  oye 
la  voz  del  amado  y  medio  se  despierta;  su  mag- 
nífica desnudez  es  una  deleitosa  armonía  del 
eterno  canto  de  la  carne  primaveral.  Mas,  la 
obra  del  artista  mejicano  no  tiene  únicamente 
el  valor  de  reminiscencia  bíblica  ó  encamación 
de  un  tipo  literario;  guarda  su  simbolismo,  eter- 
no y  moderno,  cuya  expresión  inician  las  figuras 
que  vagamente  surgen  del  fondo,  y  que  susci- 
tan, simplemente,  el  Arte.  El  que  tenga  orejas, 
que  oiga. 

De  Fidencio  Nava,  diré  que  es  otro  que  sigue 
nobles  tradiciones.  Me  parece  que  sus  maestros 
admirados  y  seguidos  son  los  grandes  del  Re- 
nacimiento italiano,  sin  que  esto  le  impida  se- 
guir tendencias  modernas.  Ha  progresado  mu- 
cho,  porque  su  inteligencia  vivaz  va  acompa- 
ñada de  constante  estudio  y  laboriosidad.  Ner- 
vioso, con  mucha  chispa  intuitiva.  Nava  es  tam- 
bién un  adorador  fogoso  de  su  arte  y  del  Arte. 
Poco  á  poco  va  ascendiendo;  pero  su  ascensión 
la  hace  á  paso  seguro  y  firme.  Presenta  en  esta 
ocasicn— en  otra  seré  más  largo  sobre  su  obra— 
un  busto  de  Mlle.  Barral,  hija  del  célebre  sabio, 
que  ha  agradado  generalmente  por  la  vida  que 
hay  en  él  y  por  el  carácter  y  plasticidad.  Fuera 
de  los  elogios  de  autoridades,  le  ha  valido  este 
busto  un  buen  triunfo,  y  es  que  un  comité  for- 
mado para  la  erección  de  un  monumento  á  Ba- 
rral le  haya  encargado  la  ejecución  del  importan- 
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te  trabajo.  Este  monumento,  que  se  elevará  en 
el  cementerio  de  Montpamasse,  dará  á  su  autor, 
no  lo  dudo,  una  victoria  parisiense.  Una  figuri- 
ta llena  de  gracia  que  se  hará  popular  per  Bar- 
bedienne,  es  la  ''Petite  boudeuse''.  Así  demues- 
tra Nava  la  flexibilidad  de  su  talento,  su  facili- 
dad de  interpretación  y  expresión  de  la  figura 
humana,  su  modo  sereno  de  pensar  y  su  manera 
feliz  de  sonreír. 
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ía  domingo.  Visita  al  Pére-Lachaise  cí- 
nico. Es  allá,  en  Asniéres,  en  la  isla  de 
los  Perros,  junto  al  puente  de  Chichy- 
Asniéres.  Puede  ir  uno  por  el  ferrocarril,  salien- 
do de  la  Gare  Saint-Lazare.  Yo  preferí  el  tranvía 
Madeleine-Asniéres-Geunevilliers,  que  pasa  por 
la  puerta  del  cementerio. 

¡Un  cementerio  para  perros,  para  gatos,  para 
pájaros !  —  y  la  parte  anarquista  que  hay  dentro 
de  mi  ser,  se  sublevaba. 

t  Cómo !  ¡  mientras  hay  tanta  persona  estimable 
que  se  muere  de  hambre,  al  pie  de  la  letra ;  mien- 
tras en  tanta  casa  del  vasto  París  se  siente  la 
obra  espantosa  de  la  miseria,  hay  dinero  que  los 
ricos  emplean  en  levantar  monumentos  á  sus 
amigos,  en  una  extensión  de  solidaridad  harto 
censurable ! 

La  representación  de  lo  más  asqueroso,  de  lo 
más  miserable,  de  lo  más  infectamente  horrible, 
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ha  sido  siempre  un  perro  muerto.  Tan  solamente 
en  el  cuento  de  Tolstoi,  Jesucristo  encuentra  que 
los  dientes  de  la  inmunda  carroña  son  compara- 
bles á  las  más  finas  perlas. 

Aquí  ascienden  los  animales  á  categoría  perso- 
nal. El  muladar  se  transforma  en  jardín,  7  la 
memoria  del  amigo  de  cuatro  patas  se  perpetúa 
en  bronce  ó  piedra.  De  esto  á  la  latría  no  hay 
más  que  un  paso. 

El  tranvía  se  detiene  en  el  puente.  ^'AUí  es", 
me  dice  el  conductor,  un  tanto  burlón.  Desciendo 
y  llamo  á  la  entrada  de  un  precioso  y  florido  lu- 
gar, adornado  de  una  graciosa  fachada  y  de  una 
verja  de  hierro.  Una  niña  rubia  me  abre  la  puer- 
ta, y  una  gran  perra  me  saluda  con  la  cola  mien- 
tras pago  los  cincuenta  céntimos  de  entrada.  No 
hay  un  solo  visitante  en  esa  fresca  hora  de  la 
mañana.  Al  frente,  se  alza  un  respetable  monu- 
mento. Es  el  del  perro  Barry.  El  artista  ha  pre- 
sentado en  lo  alto,  al  Oran  San  Bernardo;  en  el 
centro  del  mausoleo,  un  perro  lleva  á  un  niño 
sobre  su  lomo;  abajo  se  lee:  II  sauva  la  vie  á 
40  personnes...  II  fut  tué  par  la  41éme!"  La 
historia  es  triste,  en  verdad.  El  pobre  animal 
salía  á  buscar  caminantes  perdidos  entre  la 
nieve-  Cuarenta  veces  condujo  gentes  salvas  al 
monasterio.  Una  vez— la  cuarenta  y  una — encon- 
tró á  un  hombre,  bajo  la  tempestad,  casi  helado; 
quiso  sacarlo  de  la  nieve,  pero  aquél  creyó,  en  lo 


obscuro  de  la  noche,  que  la  pobre  bestia  era  una 
fiera;  tuvo  fuerzas  para  sacar  su  revólver  y  he- 
rirla. Herido  y  todo,  el  perro  fué  al  convento,  y 
guió  á  varios  frailes  al  lugar  en  que  se  hallaba 
el  viajero.  Este  se  salvó,  pero  Barry  murió  pocas 
horas  después. 

Camino  entre  ñores  y  pequeñas  tumbas.  Una 
buena  cantidad  de  huesos  caninos  yacen  allí, 
adornados,  como  despojos  de  seres  queridos.  Sé 
que  ha  habido  quienes  han  intentado  poner  cru- 
ces, ó  símbolos  religiosos;  el  reglamento,  cuerdo, 
ha  prohibido  tales  manifestaciones.  Hay  tumbi- 
tas  graciosas,  cuidadas;  las  hay  lujosas,  artísti- 
cas; las  hay  simples,  elocuentes;  las  hay  ridicu- 
las, con  sus  inscripciones  extraordinarias  y  ul- 
trasentimentales.  Citaré  varias: 

«  Cora  » — A  notre  ñdéle  petite  chienno,  dont  le  bon 
petit  cceui*  battit  pour  ses  maitres.  Elle  passa  toute  sa 
Cüurte  vie  parmi  eux.  lis  raimaient  trop  et  ne  pou- 
ront  jamáis  Toubller. 

Entre  verjas,  rodeadas  de  margaritas,  de  gen- 
cianas, de  botones  de  oro,  se  ven  lápidas,  ó  mi- 
núsculas perreras  de  mármol,  ó  de  cal  y  canto. 

1886  — «Toto»  — 1901*— Pendant  15  années  tu  as 
couchó  a  mes  cotes,  en  me  prodigeant  ton  affec- 
tueuse  amitié.  Ainsl  ¡quels  bons  souvenirs!  ¡Mais 
quels  regrets! 

Blas  adelante: 

« Chérie ».  —  Elle  flt  radmiration  de  tous  par  son 
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¡ntelligence,  sa  bonté  et  son  bon  petit  coeur.   Sa 
maitresse  I'aimai  trop;  ¡Elle  ne  pouvait  vivre! 

iQué  historia,  qué  detaJles  de  vida,  no  contiene 
la  inscripción  siguiente! 

1886  — «Bob»  — 1901. —  Ta  vie  ne  fut  que  sou- 
ffrances.  La  mienne  fut  parsemée.  Nous  les  confon- 
dimes  esperant  les  adoucir;  mais  la  cruanté  des 
liommes  sut  mettre  un  terme  a  ce  bonheur  passager. 

Otra,  en  versos  lamartinianos : 

1884 -«Brillante  — 1889 
Oh!  vieux,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
Leche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cceur  prés  du 

[míen, 
Et  seul  pour  nous  aimer,  aimons-nous,  ¡pauvre  chien¡ 

T  esta  otra: 

A  ma  bonne  « Kiss »  chérie.  -  26  Sbre.  1900. 
¡Malgré  tout! 
Bonne  Kissoute  blanche. 
Gaíté,  sñre,  mélant  ta  voix  claire  á  ma  vie 
¿N'enfermais-tu  fldéle,  et  me  léchant  la  main, 
Bous  ta  forme  de  chien,  tout  le  coeur  d'une  amie? 

Una,  muy  modesta,  rodeada  de  conchas  y 
Merbas : 

A  «Ivan»,  notre  bon  chien,  aimant  et  fldéle. 

12  Juin  1901. 

Hay  un  recuerdo  de  pintor.  Junto  á  la  tumba 
humilde,  una  tablita  con  la  imagen  del  perro 
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pachón,  á  quien  se  da  cita  en  la  inmortalidad: 

cAu  revoir  dans  l'inñni,  mon  Philos!» 

Un  inglés: 

«Ruby  Smith».— His  litte  Pet— December  22ndl901. 

€  Beloved  Alee  ».  —  My  fait  ful  companion  f or 

11  years.  ~  June  9th  1901. 

Encuentro  la  fotografía  de  un  perrito  de 
aguas  sobre  un  caballo : 

1888  —  A  *  Nenette»  —  1900.— Ma  petite  Nenette  ché- 
rie. De  notre  séparation  la  douleur  est  inmense.  Et 
je  veux  des  fleurs  chaqué  fois  qu'á  toi  je  pense. 

Y  una  familia  de  japoneses:  "Osaka  — Tokio 
y  Daimio",  en  un  mismo  sepulcro,  de  lujo;  cerca 
de  Athos,  enterrado  bajo  una  fina  placa  de 
porcelana. 

Hay  varias  tumbas  con  citas  de  prosa  ó  versos 
célebres,  sobre  las  virtudes  de  los  animales,  y 
hay  una  estrofa  original,  en  la  tumba  de  dos 
perros  de  Mme.  Tola  Dorian,  suegra  de  Jorge 
Hugo,  el  nieto  del  gran  poeta: 

«Sapho»  et  «Djérid» 

Amis  de  Tola  Dorian 
Si  ton  ame,  Sapho,  n'accompagne  la  mienne 
Oh  cher  et  noble  ami,  aux  ignores  séjours. 
¡Je  ne  veux  pas  du  ciel!  Je  veux,  quoi  qu'il  advienne, 
M'endormir  comme  toi,  sans  reveil  pour. 

El  departamento  de  los  gatos  es  más  pequeño 
que  el  de  los  perros ;  pero  en  varios  sepulcros  de 
micifuces  hay  quejas  plañideras  y  citas  de  Bau? 
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ddaire,  que,  como  se  sabe,  era  un  gran  amigo  de 
los  gatos.  Y  la  sección  de  les  pajaritos  es  más 
chica  todavía,  aunque  cuenta  con  curiosas  mi- 
núsculas tumbas,  como  las  del  jilguero  Gazoui- 
Uis,  de  quien  cuenta  la  leyenda,  que  Paul  y 
Jeanne,  lo  encontraron  al  salir  de  la  escuela,  y 
que  era  dego,  porque,  para  que  cantase  mejor, 
le  habían  sacado  los  ojos  sus  primeros  dueños. 

Veamos  bien  las  cosas.  La  parte  anarquista 
que  hay  en  mí  se  ablanda,  si  ahondo  los  motivos 
de  estos  inútiles  derroches  de  sentimentalismo  y 
de  francos.  No  soy  un  fanático  en  la  lealtad 
perruna,  porque  he  visto  prácticamente  que  ella 
no  es  tan  fundamental  como  S3  cree.  £1  perro  es 
interesado  y  sin  vergüenza;  el  gato  es  vanidoso 
y  maligno.  Pero,  Voltaire  y  Byron  tenían  razón: 
el  estimable  rey  de  la  creación  no  es  mejor  que 
los  otros  animales.  Antedi  que  Byron,  alguien 
había  escrito:  ''Mientras  más  conozco  á  las  gen- 
tes, amo  más  á  les  perros*'.  Y  Hugo,  que  descu- 
brió en  ellcs  el  sudor  en  la  lengua  y  la  sonrisa  en 
la  cola:  "El  perro  es  la  virtud,  que,  no  pudiendo 
hacerse  hombre,  se  hace  bestia'.  Me  explico  el 
hombre  triste,  solitario,  hosco  á  golpes  de  la 
▼ida,  desconfiado  de  sus  semejantes,  en  esta  in- 
mensa selva  de  lobcs  vípedos  en  que  vivimos,  y 
que  llamamos  mundo.  Desengañado,  herido,  bur- 
lado  por  la  amistad,  desgarrado  por  el  amor, 
desdeñado  por  la  consecuencia,  encuentra  en  un 
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perro  el  silencio  afecto,  la  caricia  de  los  ^jos,  la 
cuasi  palabra  del  ladrido  inteligente,  el  salto  que 
equivale  á  un  apretón  de  manos.  Y  en  sus  horas 
amargas,  mira  al  compañero  cuadrúpedo  como 
que  quiere  participar  de  su  dolor,  como  que  le 
quiere  consolar,  como  que  busca  la  manera  de 
hacerse  entender  y  como  que  comprende  las  pa- 
labras y  las  miradas. 

Es  un  amigo,  es  una  cosa  en  que  poner  el  cari- 
ño que  no  halla  colocación  por  la  maldad,  por  la 
falsía,  por  la  ferocidad  humana.  Y  ese  hombre 
quiere  á  su  perro  con  el  querer  que  pondría  en 
un  ser  inteligente,  y  con  el  egoísmo  de  quien  se 
siente  querido  así  sea  por  esa  ínfima  alma  instin- 
tiva que  apenas  puede  formular  su  volición  en  la 
prisión  misteriosa  de  su  naturaleza.  El  es  su 
compañero  de  paseo  y  su  ayuda  de  caza.  En  el 
reposo  de  su  soledad,  se  echa  á  sus  pies.  En  él 
hay  una  vaga  comprensión  de  justicia,  como  en 
el  perro  de  Benvenuto,  ó  el  de  Montargio.  Su 
bondad  ó  su  maldad  serán  como  las  de  su  amo. 
El  perro  del  bandido  será  bandido,  como  el  pe- 
rro del  ciego  es  limosnero,  como  el  perro  del  ar- 
tista es  soñador.  La  heroicidad  no  es  ajena  á  su 
instinto.  Moustachu  tiene  aquí  su  estatua  como 
Cuatroremos,  el  bombero,  es  recordado  en  San« 
tiago  de  Chile. 

Perros  y  gatos  domésticos,  pájaros  como  el 
loro  del  "Corazón  simple"  de  Flaubert,  pasan, 
benéficos,  en  un  ambiente  de  sentimiento,  en  la 
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istéril  soledad  de  las  viejas  solteronas  sin  fa- 
milia. ¡Pobres  viejas  solas!  £1  animal  querido  es 
para  eUas  todo  su  amor;  en  él  ponen  las  temu- 
ras  que  no  encontraron  correspondencia,  ó  que 
la  suerte  no  pudo  premiar  con  la  realización  de 
un  ardiente  deseo.  No  hay  marido,  no  hay  hijos, 
no  hay  más  compañía  que  la  de  venales  sirvien- 
tes, y  si  la  pobreza  es  mucha,  la  soledad  reina. 
Entonces  el  gato  sigue  por  las  habitaciones  á  la 
anciana ;  el  perro  se  hace  presente ;  come  al  mis- 
mo tiempo  el  escaso  puchero,  y  duerme  á  veces 
en  el  mismo  lecho.  Es  una  ayuda,  es  un  espiritu, 
es  un  corazón  que  palpita  al  lado,  y  en  ocasiones 
ha  sido  el  salvador  de  la  vida.  Mueren  esos  ani- 
males; el  desconsuelo  es  tan  grande  como  si 
muriese  una  persona  amada.  Hay  quien  los  en- 
tierra  en  el  jardín  de  su  casa,  y  los  llora  y  los 
recuerda  por  toda  la  vida.  Se  creó  el  cementerio 
de  animales  y  allí  van,  con  más  ó  menos  pompa, 
Bob,  Ture,  Sultán,  León,  Stop,  Mistigris,  Miau, 
Bijou,  Fifí,  Lili,  Tití,  y  demás  apelativos  onoma- 
topéyicos. 

Desde  la  extraña  necrópolis  se  ven  las  aguas 
del  Sena,  á  un  paso.  Arboles  frondosos  dan  som- 
bra, y  el  perfume  de  las  ñores  abundantes  hace 
grato  el  aire.  Al  salir,  me  llamó  la  atención  un 
monumento  sobre  el  cual  se  alza  una  corona  he- 
ráldica. Es  el  de  una  perra  de  la  princesa  Cer- 
chiara  Pignatelli.  La  dedicatoria  explica  una 
vida  de  sufrimiento,  mitigada  por  la  compañía 
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del  fiel  animal,  y  ve  uno  cómo  se  juntan  en  los 
mismos  simples  afectos,  las  sensibles  porteras  y 
las  aristocráticas  damas.  Las  penas  son  las  mis- 
mas. £1  dolor  de  la  vida  tiene  las  mismas  llaves 
que  la  muerte  y  abre  todas  las  puertas.  No  lejos, 
un  gran  pavo  real  de  bronce  se  levanta  sobre 
artísticas  rocas  revestidas  de  variadas  flores. 

La  misma  niña  y  la  misma  perra  me  despiden 
en  la  puerta.  Sé  que  la  perra  es  conocida  de  todo 
el  pueblo,  y  que  es  inteligente  y  ha  realizado 
varias  proezas.  No  hace  mucho  tiempo,  Spera  — 
ese  es  su  nombre  —  intentó  una  buena  acción, 
con  un  su  semejante,  pero  no  tuvo  éxito.  Alguien 
ató  á  un  perrillo  una  piedra  en  el  cuello  y  lo 
echó  al  Sena.  El  animalito  logró  sostenerse  por 
un  momento  en  unas  ramas  de  la  orilla.  Spera  lo 
vio  y  se  puso  á  ladrar  desesperadamente.  Lle- 
garon los  guardianes  del  cementerio,  y  con  a3ru- 
da  de  una  caña,  quisieron  sacar  al  pobre  animal 
que  se  ahogaba.  Fué  imposible,  pues  el  peso  de 
la  piedra  lo  arrastró  al  fondo. 

A  falta  de  un  biefifeack  de  despedida  que 
ofrecerle,  pasé  á  Spera  la  mano  por  el  lomo.  Y 
volví  á  París. 


La  raza  de  Cham 


ientras  en  espantosas  catástrofes  los 
amarillos  se  imponen,  en  farsas  san> 
grientas,  los  negros  se  hacen  notar. 
Parece  que  un  mal  diablo  estuviese  azuzando 
las  razas,  unas  contra  otras.  Así,  pues,  de  Haití 
llegan  á  Francia  malas  nuevas.  La  macacada 
está  furiosa;  los  pocos  blancos  que  hay  en  la  isla 
ven  con  temor  la  agitación  de  los  naturales.  Sa- 
ben que  una  insurrección  de  color  es  terrible 
para  los  europeos.  En  el  negro,  danzante,  tris- 
tón, jovial,  pintoresco,  carnavalesco,  surge,  con 
el  fuego  de  la  cólera  y  el  movimiento  de  la  re- 
vuelta en  antepasado  antropopíteco,  el  caníbal 
de  África,  la  fiera  obscura  de  las  selvas  ca- 
lientes. 

Ya  hay  experiencia  sobre  ese  punto.  Las  agi- 
taciones haitianas  coinciden  con  las  amenazas 
que  un  doctor  negro  hace  á  la  raza  caucásica, 
desde  una  de  las  principales  revistas  de  París. 
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Ese  doctor  negro  es  de  los  negros  de  los  Estados 
Unidos,  los  más  osados,  los  más  audaces  que  pue- 
dan existir  sobre  la  superficie  de  la  tierra.  De 
ellos,  nos  decía  no  hace  mucho  tiempo  un  atina- 
do escritor  argentino,  el  Dr.  Damián  Lan: 
''T  no  he  visto,  ya  que  de  audacias  le  hablo, 
nada  más  atrevido,  más  decididamente  atrevi- 
do,  que  el  negro  americano.  ¡Ah,  los  negros!... 
son  el  terror  de  los  turistas  extranjeros  y  la 
sombra  nefasta  de  sus  compatriotas  blancos". 
La  negrada  es  todo  un  problema  social  en  los 
Estados  Unidos;  esto,  todos  lo  sabemos.  Pero, 
estando  aquí,  se  comprende  mejor  cómo  es  po- 
sible que  todo  este  inmenso  pueblo  se  conmueva 
en  masa  cuando  los  diarios  lanzan  á  todos  los 
vientos  la  noticia  de  que  el  presidente  Roose- 
velt  ha  invitado  á  su  mesa  á  un  negro,  por  ejem- 
plo, ó  que  el  ministro  tal  se  ha  paseado  por  las 
calles  de  Washington  codeándose  con  un  mula- 
to". ''Estos  seres  de  color  obscuro,  tan  buenos 
y  humildes  entre  nosotros,  constituyen  aquí  una 
familia  de  9  millones  de  individuos  perversos  y 
despechados  contra  el  blanco,  que  les  ha  trata- 
do siempre  con  rigor  y  que  por  eso  ha  provoca- 
do en  ellos  un  odio  profundo  que  se  va  sucedien- 
do de  generación  en  generación  como  legado  he- 
reditario. £1  negro  aquí,  no  es  el  ente  medroso 
y  pusilánime  que  conocemos,  no;  demuestra  al 
blanco  el  más  decidido  desprecio,  lo  mira  siem- 
pre fisgándose  de  él,  se  ensaña  con  él  cuando 
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puede  hacerlo  víctima  de  alguna  perversidad,  y 
goza  entonces  con  su  desgracia.  Sabe  que  sus 
derechos  ante  la  ley  son  los  mismos  de  la  otra 
raza,  y  se  afana  á  todo  trance  por  poner  esta 
igualdad  de  manifiesto.  ¿Qué  mucho,  entonces, 
que  en  la  práctica  la  ley  L3mch  subsista  aquí 
todavía? 

He  reproducido  esos  párrafos  de  la  corres- 
pondencia del  Dr.  Lan,  porque  ellos  son  un  apo- 
yo á  la  sabia  opinión  de  M.  Rémy  de  Gourmont 
sobre  los  negros  y  su  actitud  en  la  América 
anglosajona.  En  las  especies  humanas,  hay  di- 
ferencias casi  infranqueables.  ''Si  lo  son  sexual- 
mente,  dice,  no  lo  son  socialmente.  He  aquí  que 
Mr.  Roosevelt  pretende  imponer  á  los  blancos 
la  supremacía,  aunque  local,  aunque  momentá- 
nea, de  hombres  de  color,  aunque  distinguidos. 
Se  trata  de  algún  preceptor,  de  algún  juez  de 
paz.  Eso  parece  nada  y  es  enorme.  Hay  pastores 
negros,  hay  curas  negros,  los  hay  chinos:  ¿qué 
hugonote  francés,  cuál  de  nuestros  paisanos  ca- 
tólicos iría  á  confiarse,  sin  risa,  ó  sin  asco,  á  ese 
ministro,  verdadero,  sin  embargo,  de  su  reli- 
gión? La  especie  domina  la  religión.  Sin  duda 
la  religión  es  un  vínculo,  y  un  chino  cristiano 
ha  adquirido  algunas  nociones  que  le  acercan 
á  un  civilizado  occidental.  Pero  eso  es  bastante 
flojo.  Los  negros  de  Mr.  Roosevelt  pueden  ser 
excelentes  wesleyanos,  perfectos  baptistas,  me- 
todistas deliciosos ;  el  sajón,  el  latino,  ó  el  celta 
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les  rechazan  unánimemente,  y  su  rechazo  es  be- 
llo, pues  está  conforme  con  las  voluntades  de  la 
naturaleza.  £1  patriotismo  del  suelo  es  excelen- 
te; hay  que  defender  su  casa  contra  los  ladrones, 
eso  es  elemental.  El  patriotismo  de  la  especie,  ó 
si  se  prefiere  la  palabra  literaria,  el  patriotismo 
de  la  raza  ha  llegado  á  ser  tan  necesario  como  el 
patriotismo  del  suelo.  Veo  la  cuestión  negra,  hoy 
particular  á  los  Estados  Unidos,  agrandarse  des- 
mesuradamente. Mañana  se  planteará  en  el  mun- 
do entero,  bajo  un  color  ú  otro.  Los  americanos, 
protestando  contra  los  sentimientos  demasiada 
bíblicos  de  Mr.  Roosevelt,  sirven  á  la  causa  de  la 
civilización  absolutamente  ligada  á  la  preemi- 
nencia de  la  raza  blanca ;  pero  si  ellos  quisieran 
obedecerle,  y  aceptar  fimcionaríos  negros,  y  ca- 
sarse con  negras,  y  procrear  una  bella  raza  de 
mestizos,  si  consintiesen  en  degenerar,  en  fin,  ha- 
rían un  gran  servicio  á  la  Europa.  £1  país  del 
juez  L3mch  es  demasiado  vigoroso  para  consen- 
tir en  tales  humillaciones,  y  el  noble  patriotismo 
de  la  especie  es  demasiado  potente.  Vale  más 
linchar  negros  que  elevar  estatuas  á  los  Schoel- 
chers''.  Claro  es  que  el  sentimentalismo  cris- 
tiano se  opone  á  esas  crueldades  que  la  ciencia 
enseña.  £1  escritor  negro  de  que  he  hablado  — 
un  mentado  Tobías  —  en  su  largo  trabajo  en  pra 
de  su  raza,  no  puede  manifestarse  más  altivo, 
alguien  diría  más  insolente.  Como  tiene  sus  le- 
tras y  sus  ciencias  se  alza  contra  los  amos  arma- 
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do  de  ellas  y  proclama  no  la  igualdad,  sino  la 
superioridad  de  los  negros  sobre  los  blancos.  La 
superioridad  intelectual  y  la  superioridad  física. 
"Tenemos,  dice,  mucha  más  imaginación".  Y  se- 
ñala como  síntoma  de  decadencia  los  dientes  ca- 
riados y  las  cabezas  calvas  de  muchos  anglosa- 
jones, ante  las  bien  provistas  mandíbulas  y  las 
tupidas  pasas  de  los  libertos  de  ébano. 

Estamos  lejos  del  excelente  Domingo  de  Ro- 
binson,  del  famoso  tío  Tom,  de  los  gratos  escla- 
vos de  las  familias  de  la  colonia.  Felizmente,  el 
negro,  en  su  especie,  no  tiene  las  condiciones  de 
la  raza  amarilla,  y  no  es  fácil,  al  menos  por 
ahora,  que  la  preponderancia  de  las  razas  de 
color  qué  augura  el  convencido  Tobías,  se  reali- 
ce para  ruina  y  mengua  de  la  civilización  occi- 
dental, es  decir,  blanca. 

Entre  otras  cosas  consoladoras,  acabo  de  leer 
este  resumen  de  una  sabia  Memoria  del  doctor 
Roxo,  brasileño,  sobre  las  perturbaciones  men- 
tales de  los  negros  en  el  Brasil:  "Después  de 
haber  estudiado  en  todos  sus  pormenores  las 
perturbaciones  mentales  en  los  negros,  resulta 
que  es  un  hecho  probado  que  la  raza  negra  es 
inferior :  en  la  evolución  natural  es  retardataria, 
y  mientras  el  cerebro  de  los  negros  no  entre  en 
un  período  de  actividad  creciente,  será  una  uto- 
pía la  nivelación  de  las  razas.  Cada  cual  tiene  un 
grillete  que  le  retiene  por  los  pies :  es  la  tara  he- 
reditaria. Y  ésta  es  pesadísima  en  los  negros'\ 

18 


236 


RUBÉN  DARÍO 


PARISIANA 


267 


El  romanticismo  lo  hennoseó  todo,  hasta  los 
negros.  Hugo  crea  á  Bug-Jargal  y  Lamartine 
sublimiza  á  Toussaint-Louverture.  El  pobre 
Bezain  no  alcanzó  ya  el  vaudeville  y  la  re- 
vista de  fin  de  año.  En  realidad,  apenas  el  he- 
roísmo es  el  que  salva  al  pobre  hijo  de  Oam  del 
ridículo  que  trae  como  fatal  herencia  desde  el 
materno  vientre.  Necesitan,  para  brillar,  el  res- 
plandor  de  la  pólvora  ó  la  grandeza  del  suplicio, 
para  poder  resplandecer  en  la  historia  Falucho, 
Antonio  Maceo.  La  humanidad  no  ha  podido  aún 
ver  el  genio  negro.  El  talento  mismo  es  en  ellos 
escaso,  fuera  de  ciertas  especiales  disciplinas,  á 
las  cuales  se  adaptan  su  agilidad  y  su  don  de 
imitación.  Mr.  Tobías  señala  como  un  gran  triun- 
fo el  éxito  de  una  compañía  de  cómicos  de  color, 
Walker  y  Williams.  Hay  una  cantante  que  se 
llama  la  Patti  negra.  Hay  algunos  violinistas  y 
creo  que  algunos  pintores.  Según  Tobías,  abun- 
dan los  escritores  en  los  Estados  Unidos.  En  la 
América  española  no  han  faltado.  Plácido  es 
célebre  en  Cuba,  y  Candelario  Obeso,  en  Colom- 
bia. Haití  cuenta  con  varios  rimadores  y  cuen- 
tistas. Mas,  colectivamente,  todo  eso,  en  unas 
partes  como  en  otras,  acaba  y  se  resume  en  la 
bámbula,  en  el  tamborito,  en  el  toumblack,  en 
la  mozamala,  en  el  candombe.  Juan  Montalvo 
tenía  siempre  la  preocupación  del  ''negro  mal- 
criado". Se  refería  á  los  de  su  tierra.  Si  llega  á 
sufrir  las  impertinencias  osadas  de  los  de  Norte 


América,  rabia  y  relampaguea  mayormente.  Ha- 
bituados á  una  secular  obediencia  á  una  tradicio- 
nal pasividad,  la  libertad  vuelve  á  los  negros 
locos  de  vanidad  y  de  crueldad. 

Su  imaginación  — tienen  imaginación,  dígalo 
el  prodigioso  mulato  Dumas — ^les  hace  concebir 
una  fantástica  vida  de  jolgorios  y  alegrías,  antes 
tan  solamente  permitidos  á  los  aborrecidos  blan- 
cos... La  vanidad,  que  les  es  característica  —  no 
hay  vanidad  como  la  del  piel-obscura  —  les  in- 
duce á  imitar  los  gestos  y  maneras  del  caballero 
blanco,  del  antiguo  patrón.  El  ministrel  se  pa- 
vonea. Su  teoría,  su  sueño,  su  meta,  es  la  igual- 
dad. Pero  que  no  tenga  la  más  simple  represen- 
tación, la  autoridad  más  pequeña,  el  honor  más 
mínimo,  porque  entonces  se  convierte  en  el  peor 
tirano.  Nada  por  eso  más  horroroso  y  sangriento 
que  las  represalias  negras  en  el  Norte,  y  que  la 
política  negra,  y  las  insurrecciones  negras,  en 
ese  todavía  misterioso  Haití,  en  donde  aun  impe- 
ra el  recuerdo  de  Biassan  el  feroz  del  vampírico 
Dessalines,  y  del  mismo  Toussaint,  que,  á  pesar 
de  la  poetización  lamartiniana,  decía  á  sus  gen- 
tes, después  de  la  comunión:  'Zote  coné  bon 
Gin ;  ce  li  mi  fe  zote  voer.  Blan  touyé  li  touyé 
blan  yo  toute",  lo  cual  en  romance  quiere  decir: 
"Ya  conocéis  al  buen  Dios.  Es  el  que  os  hago 
ver.  Los  blancos  le  mataron.  Matad  vosotros  á 
todos  los  blancos!"  Y  en  seguida  tenía  la  osadía 
de  escribir  á  Napoleón:  ''Al  primero  de  los  blan- 
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eos  el  primero  de  los  negros",  cosa  que  hacía 
arrugar  el  entrecejo  al  duro  emperador. 

Hablando  de  las  crueldades  de  los  haitianos 
dice  un  escritor:  Se  buscaría  en  vano  en  la  his- 
loría  de  los  pueblos  una  manifestación  igual  de 
ferocidad.  Las  vísperas  sicilianas  y  la  San  Bar- 
tolomé fueron  juegos  de  niños  comparados  con 
el  masacre  de  Santo  Domingo,  que  saludó  la 
aurora  de  la  república  haitiana.  Las  tradiciones 
locales  abundan  en  recuerdos  espantosos.  Colo- 
nos, marqueses  y  condes  que  llevaban  los  más 
hermosos  nombres  de  Francia,  —  Richelieu,  Ga- 
Uifert,  Breteuil  —  fueron  picados  vivos,  milíme- 
tro por  milímetro,  bajo  el  cuchillo  de  los  negros 
refinados  en  su  salvajismo.  Otros  fueron  decapi- 
tados, con  un  acompañamiento  de  circunstancias 
atroces.  Los  verdugos  dejaban  las  armas  de  ace- 
ro, que  cortaban  bien,  y  aserraban  las  carnes  y 
tendones  con  fragmentos  de  viejos  aros  de  ba- 
rril. Y  se  cree  que  los  "blanc-f raneáis"  que  pere- 
cieron, hombres,  mujeres,  niños,  fueron  en  nú- 
mero como  de  veinticinco  mir-  . 

Tienen  razón,  pues,  los  blancos  residentes  en 
la  república  semicimarrona  de  temer  por  sus 
vidas.  Y  los  hijos  de  la  civilización  europea  de- 
ben poner  oído  atento  á  estas  palabras  con  que 
el  citado  D.  £.  Tobías  concluyó  el  estudio  que 
llamó  mi  atención  y  del  cual  os  he  señalado  al- 
gunos puntos :  ''£1  problema  del  siglo  XX  será  el 
de  las  relaciones  por  establecer  entre  la  raza 


blanca  y  la  raza  de  color  en  el  mundo.  Creo  que 
razas  de  color  triunfarán  sobre  las  razas  blancas. 

En  la  categoría  de  las  razas  de  color  coloco  á 
los  africanos,  los  indios,  los  chines,  los  japoneses 
y  los  habitantes  de  la  Oceanía.  Tengo  la  ñrme 
creencia  de  que  esa  victoria  de  las  razas  de  color 
será  cierto,  y  me  baso  sobre  todo  en  el  hecho  de 
que  las  razas  de  color  aumentan  numéricamente, 
mientras  que  las  razas  blancas  disminuyen.  Y  es 
el  número  el  que  dirá  la  última  palabra*-. 

Ya  se  encargarán  en  el  país  de  las  bandas  y 
de  las  estrellas  de  enseñar  á  Tobías  cómo  habla- 
ba Zarathustra. 

Mas  ¿cómo  hablaba  Jesucristo?... 
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